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A' 20 marzo del 1820, già da un anno e mezzo 
autore delle canzoni All' Italia e Sopra il 
monumento di Dante, Giacomo Leopardi 
scriveva, levata a pena la mano dall'altra can- 
zone Ad Angelo Mai, in proposito di suoi 
disegni letterari, a Pietro Giordani, cosi: {') " la 
lirica da creare (e questa presso tutte le na- 
zioni, perché anche i francesi dicono che l' ode 
è la sonata della letteratura) „. Sonate, que me 
veux tu? scappò detto una volta all'autore della 
Pluralità dei mondi seccato di certa musica. Il 

(') Per l' Epistolario cito sempre, quando non ne faccia 
particolare avvertenza, la quinta ristampa fiorentina in 3 vo- 
lumi: V indicazione, per lo più, nella data. 
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Leopardi seguitava, notando, nel settembre pure 
del 1820, tra i* suoi Pensieri: (*) 

La lirica si può chiamare la cima, il colmo, la sommità 
della poesia, la quale è la sommità del discorso umano .... 
Il Say nei Cenni su gli uomini e hv società [1817] chiama 
l'ode la sonata della letteratura: è un pazzo se stima che 
1' ode non possa esser altro, ma ha gran ragione se intende 
parlare delle odi che esistono, massime delle francesi. 

Con quelle parole, che fuor dell' intimità po- 
tevano parere un vanto, il Leopardi non faceva 
che testimoniare un fatto, senza pur saperlo, inco- 
minciato a manifestarsi allora : la Urica da creare. 
Gli anni che corsero dal 1815 al 1850 furono 
per tutta V Europa la stagione più veramente 
lirica dal medio evo, cioè da Dante e dal Pe- 
trarca, in giù. Fu lirica personale, d* armonia 

(') Sotto questa intitolazione senz'altro cito sempre dai 
Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, che sono inediti 
tra i manoscritti leopardiani rimasi in custodia di Antonio 
Ranieri e proprietà ora della nazione nella maggior biblio- 
teca di Napoli, e che però io denominerò a suo luogo Carte 
napolitane: vanno pubblicandosi dai successori Le Monnier 
in Firenze. Cito dalla numerazione delle carte nel ras., ripor- 
tata, del resto, nell' ediz. Le Monnier. Questo pensiero è a 
carta 245. 
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spesso discorde e sanguinante più volte di stra- 
zio, ma potente e profonda, di gran cuore e di 
grand' ala, come quella che veniva su dopo il 
verno del 1793 e il tonar dell'impero e la mina 
del 1814, nella inquietudine degli spiriti indolen- 
ziti di lassezza ma pur aborrenti dal riposo, di 
contrasto fra la rivoluzione e la riazione, fra la 
religione e la filosofìa, fra l'uomo vecchio ed il 
nuovo, dal cozzo tra il razionalismo arido del 
secolo decimottavo trasmutantesi in una specie 
di morboso individualismo e le memorie del 
medio evo rievocate in una trasfigurazione di 
cercata fede, di fantasia voluta, di arte invocata. 
Non per tanto fu lirica vera, quale non diedero 
e non potevano dare le età, pur cosi agitate, 
della Rinascita, della Riforma e delle guerre 
di religione, perché troppo da un lato legate 
alla scuola medievale e alla forma classica, e 
troppo dall'altro affaccendate di propaganda e 
di fede; né l'età dell'assettamento monarchico, 
che troppo soffocò nella poesia e nell'eloquenza 
la personalità, né il sensismo inglese e fran- 
cese, che troppo era contento di sé. Prove- 
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niva, come tutta quasi la nova letteratura, pur 
con direzioni diverse e per diverse correnti, dal 
movimento d' opposizione a quel tirannico sen- 
sismo, a quel razionalismo leggero, iniziato dalla 
prosa di Gian Giacomo Rousseau, che trascinò le 
anime con aspirazioni di libertà e d'umanità e 
verso la natura poco determinate ed assai con- 
fuse, e le eccitò quindi con punture di spasimo 
curioso che a punto da quella indeterminatezza 
e confusione avevano origine. 

Dal 1815 dunque al '50 Y Europa ebbe la più 
larga fioritura lirica che mai; e il maggio fu tra 
il '15 proprio e il '35, a punto la stagione pro- 
duttiva di Giacomo Leopardi. Venendo ai parti- 
colari, la poesia inglese è più generalmente com- 
plessa nei generi, e non sempre distingue tra 
epopea dramma e lirica: quelli ingegni eccellono 
egualmente nelle tre forme. Pure a questi anni 
anche nella poesia inglese spirò pili forte l'ac- 
censione lirica: di Giorgio Byron [n. 1788] va 
tra il '12 e il '17 // Pellegrinaggio del gio- 
vine Aroldo: di Percy Shelley [n. 1792] è 
del '19 l'opera maggiore, dramma e lirica, Pro- 
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mèteo disciolto; sono del '20 le liriche for- 
mali, Epipsychidion, Sensitiva, Nuvola, 
Ode a Napoli; del 21 V Adonais. Lirico in 
Francia il temperamento e Y ingegno de' due 
maggiori poeti: Alfonso Lamartine [n. 1790] com- 
poneva nel '17 e '18 le prime Meditazioni, 
pubblicava nel '23 le nuove, nel '30 le Armonie: 
Vittore Hugo componeva le Odi dal '18 al '29, 
dal '23 al '28 le Ballate; la prima edizione 
delle Orientali è del '25, delle Foglie d* au- 
tunno del '31, dei Canti del crepuscolo 
del '35. In Germania lo stesso: dal '19 al '21 le 
Passioni giovanili, dal '22 al '23 l' Inter- 
mezzo lirico, dal '23 al '24 il Ritorno , dal '25 
al '26 // mare del nord, di Arrigo Heine 
[n. 1798]: Augusto Platen [n. 1796] cominciò nel '16 
e seguitò fino al '33 i Lieder e le Ballate, 
die alla stampa nel '21 le Gazele e i primi so- 
netti, dal '27 al '31 compose le Odi con gl'inni 
e gl'idillii. Mi sono forse troppo indugiato in 
queste cifre di cronologia, per vaghezza di mo- 
strare quale superba e diversa flora circondasse 
in Europa la produzione del Manzoni e del Leo* 
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pardi. Byron e Shelley nell'Inghilterra, Lamar- 
tine e Hugo in Francia, Heine e Platén in Ger- 
mania, il Manzoni e il Leopardi tra noi; cinque 
venti diversi del medesimo spirito, e 

* 

movono a diversi porti 
Per lo gran mar de l'essere e ciascuno 
Con istinto a lui dato che lo porti. 

Il Byron l'egoismo liberale, lo Shelley il so- 
cialismo ideale: il Lamartine la meditazione sen- 
timentale mistica, F Hugo la concitazione rappre- 
sentativa storica : il Platen F espressione classica 
della sensualità romantica, il Heine la plastica 
elevazione della imaginosa natività popolare: il 
Manzoni F umanazione della divinità cristiana ne- 
gF inni, e nei tre cori e nelle due odi F esal- 
tazione della provvidenza nella storia; il Leo- 
pardi F elegia della sofferenza umana e della 
doglia mondiale. 



IL 



Su questa eh' io dirò la doglia umana e mon- 
diale e che altri può ben chiamare il pessimi- 
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smo e nullismo della poesia leopardiana, biso- 
gna intendersi. Carlo Leopardi, in un degli ultimi 
anni del viver suo, diceva a» Filippo Mariotti: 
* Giacomo, malinconico per natura, conobbe sù- 
bito la forza della malinconia e dell' ironia e le 
adoprò scrivendo come sapete „ ('). In queste 
poche e semplici parole d* un fratello e confidente 
e* è un barlume per imboccar diritta la via verso 
le ragioni primordiali della poesia leopardiana* 
Giacomo fin da' primi anni e da' primi versic- 
ciuoli, mancandogli intorno V aria della vita viva, 
se mi sfa permesso il pleonasmo, cioè sana, san- 
guigna e muscolare, mirò sempre al letterato, cioè 
a crescere, foggiare, abbigliare in sé stesso il 
letterato futuro, niente vedendosi innanzi nel 
mondo oltre o sopra la letteratura; e su lo 
sbocciargli animo e ingegno s' abbattè proprio al 
momento quando intorno alla letteratura si sal- 
dava quella nube di tristezza vaga che i fran- 
cesi convennero di chiamare male del secolo 



( l ) F. Mariotti, Una cane, di G. £»; in Nuova Anto* 
logia, 16 ag. 1897 (pag. 634, nota 1). 
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allora, e non da questo o da quello, ma da tutti 
insieme e da tutto insieme, prese, dirò dantesca- 
mente, il primo .sigillo. Di cose recenti leggeva 
assai in francese e nelle traduzioni francesi ; e da 
poi che madama di Staèi aveva aperto 1* aringo 
alla dottrina della letteratura passionante col libro 
Dell' influenza delle passioni su la fe- 
licità degli individui e dei popoli [1794] 
la Francia e 1* Europa era nel forte dei dibattiti 
fra i giudizi e gli esempi. 

Il visconte di Chateaubriand, un degli autori 
letti con predilezione dal Leopardi giovinetto, 
del perturbamento che animò e colorò la lettera- 
tura massime dopo il Rousseau, discorre da 
maestro (oh Renato!) in un capitolo del Genio 
del Cristianesimo ('), che io verrò tradu- 
cendo e qua e là commentando. 

Più i popoli avanzano in civiltà e più quella condizione 
di vago mal essere delle passioni aumenta: i molli esempii 
tutto di sotto gli occhi, i molti libri che trattano dell' uomo 
e de' suoi sentimenti danno l' abilità del conoscere senza 
1' esperienza. Viene il disinganno senza il godimento : restano 

( 2 ) II* partie, liv. in, eh. ix. 
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i desiderii e non vi sono le illusioni. Ricca, abondante, me- 
ravigliosa l'imaginazione: povera, secca, disincantata Tesi- 
stenza. Con un cuore pieno l' uomo abita un mondo vuoto, 
e senza avere usato di niente è disingannato di tutto. Incre 
dibile T amarezza che questa condizione dell' anima sparge su 
la vita: il cuore si volge sopra sé stesso e ripiegasi in cento 
maniere per provarsi a esercitare delle forze che sente es- 
sergli inutili. Gli antichi conobbero poco questa segreta in- 
quietudine, questa acrità di passioni compresse: una grande 
esistenza politica, i giuochi del Ginnasio e del Campo di 
Marte, gli affari del Foro e della piazza pubblica riempivano 
tutt' i loro momenti e non lasciavano posto alle noie del 
cuore. 

E pure qualcosa ne seppero anche gli an- 
tichi. Lasciamo il paziente Job e il sapiente Ec- 
clesiaste, a Qui s'appellò anche Giacomo più 
d' una volta, e più argutamente nel capitolo o 
satira u I nuovi credenti: „ ( ! ) 

E in odio mio fedel tutta si rende 
Questa falange e santi detti scocca 
Contro chi Giobbe e Salomon difende. 

Ma il primo pittor delle memorie antiche^ Omero, 
par trattare un pennello moderno quando nel- 

(M Ined. nelle Carte napolitani XX. 



IO 



I 



V Iliade dipinge Bellerofonte (cito nella tradu- 
zion di Cicerone), 

Qui miser in campis moerens errabat alaeis 
ipse suum cor edens horainum vestigia vitans ( 1 ). 

Ma è pur sempre vero che la poesia antica ha 
la tristezza dei dolori precisi e delle sventure 
determinate, né si smarrisce nel vago. Quanto 
dolore nel psalmo delle fanciulle di Sion che 
appendono le arpe a' salici sopra i fiumi di Babi- 
lonia! nel coro delle Troiane di Ecuba sedenti in 
conspetto al mare che han da navigare in ser- 
vaggio! ma là e qui la tristezza è determinata 
dal presente, effettivo; la patria, Gerusalemme, 
Ilio. Fin quando la tristezza si fa furore e preci- 
pita, come nei moderni, al suicidio, Ajace non 
somiglia né a Werther né all'Ortis e né anche 
a Bruto minore, 

quando nell'alto lato 
L'amaro ferro intride 
£ maligno alle nere ombre sorrìde. 

(*) Iliade VI aoo; Cicero, Tusc. Ili xxvr. 



! 



II 



Bellissimi versi; e mi richiamano agli occhi un 
gesso dell' infelice uomo e forte scultore Adriano 
Cecioni fiorentino, raffigurante un suicida plebeo, 
né classico né romantico, un giovine rozzo e 
forte che s'appunta al petto un ferro acuminato 
e vi si china sopra torvo. Ma come invece suo- 
nano eroicamente decenti i versi di Sofocle in 
bocca d' Aiace morituro! 

O luce, o suolo 
Della mia patria Salamina, o soglia 
Della casa paterna, o illustre Atene, 
O miei compagni, o fonti, o fiumi, o campi 
Troiani che mi deste nutrimento, 
Io vi saluto. Le parole estreme 
Sono queste d' Aiace: la sua voce 
Non udrà più che l'Orco nell'inferno ('). 

La tristezza poi delle cose più che degli uomini 
inspira accenti d' impressione profonda all' epopea 
latina. Sunt lachrimae rerum et meniem mortalia 
tangunt di Virgilio e medio de fonte leporum Surgit 
amari aliquid quod ipsis floribus angat di Lu- 



. (') Dalla traduzione di M. Angelelli (Bologna, Masi; 
1818), che a me piace perché semplice e fedele. 
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crezio son divenuti, per cosi dir, popolari; ma 
non devono far dimenticare, in Lucrezio segna- 
tamente, altri passi di più grandiosa doglia e 
tristezza. 

Torniamo a Chateaubriand, il quale anche os-. 
serva che gli u antichi non erano cosi inchine- 
voli alle esagerazioni alle speranze ai timori senza 
soggetto, alla mobilità delle idee e dei sentimenti, 
alla perpetua incostanza, come siam forse noi „ ; 
e di tali disposizioni reca egli la causa alla com- 
pagnia delle donne: che può essere stato vero 
della società francese nel secolo decimottavo. Pili 
vera a me pare, o meno incidentale, quest'altra 
osservazione : 

I greci e i romani, non allungando lo sguardo oltre la vita 
e non imaginando più intieri e perfetti piaceri di quelli 
che godevano qui, non erano portati, come dalla nostra reli- 
gione siam noi, alle meditazioni e ai desiderii. Fatta per le 
nostre miserie e per i nostri bisogni, la religione cristiana 
offre tuttavia il doppio aspetto delle pene della terra e delle 
gioie del cielo; e cosi ella suscita nel nostro cuore una sor- 
gente di mali presenti e di speranze lontane, onde uno scor- 
rere di sognanti meditazioni che mai non vengono meno. 

Cosi il cristianesimo, rompendo col vecchio mondo 
tutto positivo, esaltando l'attività meditativa e fan- 
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tastica delle anime, conferi ad eccitare e alimen- 
tare il sentimento nuovo della vaga malinconia 

Le persecuzioni — segue il visconte — aumentarono nei 
fedeli il disgusto delle cose della vita, che la invasione dei 
barbari portò al colmo: onde lo spirito umano ricevè un' im* 
pressione di tristezza e tale ne prese un colorito di misan- 
tropia che non s' è mai cancellato del tutto. 

Le quali condizioni e impressioni delle anime 
tanto apparvero ed eran nuove agli uomini della 
civiltà greca e romana, che ne fecero tutt* uno 
con la nuova religione estimata da essi super- 
stizione, e le tennero per un morbo, e lo chia- 
marono, ricordandosi Omero, la malattia belle- \ 
rofontea. Ponzio Paolino, delle famiglie principi 
d' Aquitania e stato console in Roma, s' era poi 
reso cristiano e ritratto a vita di penitenza su' Pi- 
renei. u Costi dunque, o Paolino, stabilisci la 
trabea e la curule del Lazio? costi seppellirai gli 
onori della patria? „ lo sgridava Ausonio, suo 
concive e cliente, retore e poeta ; e a chi lo con- 
verti imprecava per somma pena ciò che i cristiani 
avevano per somma perfezione: 

Tristis, egens, deserta colat tacitusque pererret 
Alpini convexa iugi: ceu dicitur olim 
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Mentis inops coetus hominum et vestigia vitans 
Avia perlustrasse vagus loca Bellerophontes ( l ). 

A un altro gallo, Rutilio Namaziano, navigando 
' in principio del secolo quinto il Tirreno, pareano 
perversa gente e rabbiosa i monaci raccoltisi a 
comunione di spirito nella Capraia, squallida isola 
piena d' uomini che fuggon la luce, 

Si ve suas repetunt ex fato ergastula poenas, 
Tristia seu nigro viscera felle tument. 

Sic nimiae bilis morbum adsignavit Homerus 
Bellerophonteis sollicitudinibus ( 9 ). 

Anche un santo padre del secolo anteriore, un 
santo padre che ancora era un greco, e qual 
uomo!, Giovanni Crisostomo, s'impensieriva nei 
tre libri a Stagiro di quel male della bieca tri- 
stezza nei cristiani novelli. A lungo egli descrisse 
V athymia, il venir meno, cioè dell' animo, lo sco- 
raggiamento senza cagione, il disgusto delle cose 
senza motivo, il tedio della vita; male eh' egli 
voleva curare nell' amico suo Stagiro, tornato 

(*) D. Ausonius, epist. xxv. ( 9 ) R. Namatianus, Itine- 
rarium, I 449 e segg. 
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dopo macerazioni e penitenze dal deserto con la 
credenza d'essere posseduto da un demonio; ed 
era in fatti perseguitato dal demonio del suo 
cuore, dice il Crisostomo, che lo menava in volta 
martoriandolo pur tra il rumore e i piaceri d'Ales- 
sandria. Di che il santo cristiano, più virile e ci- 
vile di tanti moderni coltivatori d'ulceri, ammo- 
niva V amico e i fedeli, V athymia essere un molto 
peggior demonio che non esso il demonio e più 
oppressivo su l' uomo. 

Conservatorii più .che ospitali al novo male 
furono allora i monasterii. L' acedia dei moralisti 
cristiani, che il legislatore dei cenobii defini tedio 
e ansietà di cuore nel bene molto vicina alla 
tristezza ( 1 ), l'accìdia di Dante e degli ascetici 
che uno scrittor monaco del nostro Trecento 
scrisse dominare l' animo umano per tal guisa 
che nulla più gli piace di fare ( 2 ), ingenerò il 
pessimismo in quella forma di sottile acre dispe- 
rante contemplazione della misèria umana, che 

(*) Cassianus, Institutiones monasHcae, lib. xni. ( 9 ) Bar- 
tolommeo da San Concordio, Summa pis, volgarizzata da 
Giovanni delle Celle. 
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empiè tanto latino, ove pure spunta qua e là e 
occhieggia il fiore azzurro della leggenda, di 
santi, di dottori, di papi, fino al bel rinnovato 
stile di Francesco Petrarca. Ma quando i cenobii 
divennero badie di godenti, allora, qui ripiglio, 
col Chateaubriand, 

allora anime ardenti disgustate del secolo, sbigottite della 
religione, restarono nel mondo senza pur abbandonarsi al 
mondo, preda a mille chimere: allora si vide nascere quella 
colpevole malinconia che s' ingenera in mezzo alle passioni, 
quando queste passioni senza oggetto si consumano da sé 
stesse in un cuor solitario. 

E poco prima e sùbito dopo i grandi commovi- 
menti politici, nel laborioso travaglio che accom- 
pagna la civiltà e la storia traverso i mutamenti 
sociali, T accidia fattasi il mal del secolo dei roman- 
zieri o il pessimismo dei dottrinari inasprisce, ina- 
cerbisce, infuria nella letteratura mondana. 

L* età della Rinascita non ebbe molto di quella 
letteratura, ma di quel male foggiò un tipo a 
imagine sua, complesso di scienza e di supersti- 
zione, d'ellenico e di germanico, d'empio e di 
bigotto, il dottor Fausto. E di quel male anche 
l' arte diede singoiar rappresentazione in una 
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figura incisa da Alberto Durerò nel 1514. Un 
angelo femina, di forti e leggiadre forme, coro- 
nata della fredda ninfea e del funebre apio la 
bella testa onde fluisce la chioma in trecce 
disciolte, siede, con Tali piegate, leggermente 
chinata in avanti, e la veste lunga avvolge e 
cuopre con la gonna il luogo ove ella siede: 
dalla cintura pende un mazzo di chiavi, con le 
quali certo ella ha dischiuso i penetrali della 
scienza. Siede, con gli occhi sotto Y accigliata 
fronte erti, fissati nel vano, innanzi a sé; fa- 
cendo letto alla gota della palma del braccio 
sinistro levato e poggiato al ginocchio; con la 
destra posata nel grembo tenendo un compasso, 
e nel grembo abbandonato un libro. A pie le 
giacciono sparsi intorno su '1 pavimento arnesi, 
instrumenti, emblemi di scienze, di arti, di la- 
vori: al lato destro è accucciato un gran cane 
con testa di montone: simboleggia forse il medi 
tare, ma dorme. Stanno di sopra alla figura ap 
pese alla parete una tavola astronomica e sopravi 

t 

una campanella con la sua corda pronta a squii 
lare non a pena uomo o spirito la tócchi; e 

Carducci. . 9 
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presso, una clessidra; nell'angolo le bilance. Sotto 
le bilance quasi appollaiato sur una macina uno 
strano grosso fanciullo addormentato che tien 
nelle mani un libro e uno stilo. Ancora appresso, 
fermata al di sotto da un gran poliedro, una 
scala che monta e si perde fuori del quadro, 
come seguitasse V ascensione o la scalata all' in- 
finito. Nello sfondo a destra per una scappata di 
luce si vede l'oceano a grandi strisce; e sopravi 
una cometa che allarga a fasci i suoi raggi, e 
lln promontorio, e un castello che avanza nelle 
acque; dalle cui torricelle pare volato via un pi- 
pistrello e regge nelle spiegate ali una bande- 
ruola inscritta Melancolia. Sopra il mare il sole 
e il castello s'allunga l'arcobaleno. Tale la mo- 
ralità figurata di Alberto Durerò, grave di oscuri 
sensi ed emblemi: ciò che vi si può facilmente 
intendere è la sentenza dell' Ecclesiaste, u Ove 
è molta scienza ivi è molta tristezza „. 

Ma l' età della Rinascita e della Riforma e le 
generazioni delle guerre di religione troppo eb- 
bero da fare. Poi vennero le monarchie; e il 
gran seco/o di Luigi xiv parve rassettare la so^ 
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cietà come una tragedia di Racine. La tristézza 
vaga e P athimia, serpeggiate a lungo in silen- 
zio, rialzarono il capo a mezzo il Settecento, 
annunziandosi con un primo scoppio di spleen 
britannico verso il continente. L'Inghilterra fece 
la ricognizione della letteratura europea con la 
tetraggine meccanica delle Notti di Young [1746], 
con la nervosa meditazione lirica di Gray [1751] 
e della sua scuola, con la fantastica malinconia co- 
lorita di Macpherson-Ossian [1760]; e già nel 1749 
avea dato alla nuova letteratura, e specialmente al 
mal del secolo, con la Clarissa di Richardson, la 
forma più popolare e più perpetua nelP efimera vi- 
talità, il romanzo. La Nu ov a Eloisa, nel 1760, un 
romanzo che or nessuno più legge, mutò la faccia 
del mondo. Il genio di Gian Giacomo non è in- 
glese, se anche ne risente; ma è pur poco fran- 
cese, e meno latino, e niente affatto greco : troppo 
sarebbe difficile dir brevemente di quali elementi 
e con quali modificazione emanasse quasi fatal- 
mente composto. Certo venne alla sua ora; e 
P opera sua penetrò, scosse, mutò. Gli scrutatori 
dell' uomo interno, i rivelatori della storia delle 
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anime, fin allora, nel gran secolo, erano stati i 
moralisti; marchesi, geometri, academici, che seri- 
vevan massime, che incidevan pensieri, che di- 
pingevan ritratti; forti ed eleganti, ma freddi e 
impersonali ; Larochefoucauld, Pascal, La Bruyére. 
Rousseau fu il primo a scrivere con passione e 
per passione; a empire i suoi libri di sé stesso, 
del suo 10. E dietro lui quegli che sarà poi salu- 
tato l'olimpica serenità di Volfango Goethe co- 
minciò a perturbare la casalinga Germania con 
la passione turbolenta di Werther [1774], e con- 
taminò co '1 sangue del suicidio i domestici foco- 
lari giocondati fin allora dagli alberi di natale e dal 
pan di spezie. Ma la prosa uscita dalla Nuova 
Eloisa, dall'- Emilio, dalle Confessioni, 
corsie a galoppo tutte le menti, confluendo in 
Francia alla rivoluzione e alla ristaurazione : con 
Bernardino di Saint Pierre sollevava la natura a 
cooperatrice e complice del sentimento umano, 
spargendo molta segatura di frasi su le- pozze di 
sangue colante dalla ghigliottina in piazza della 
Rivoluzione; e quello stesso sentimento e la fan- 
tasia rapiva co '1 visconte di Chateaubriand a rial- 
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zare gli altari di Nostra Dama, terminando la pre- 
ghiera del Vicario savoiardo con il Te Deum del 
Genio del cristianesimo. Ah, ma badate: 
su i gradini della chiesa riaperta s'atteggia a 
devozione Renato [1801]; ma Renato è il primo 
infermo del mal del secolo; egli è uomo da av- 
velenare con l'ostia consacrata: cosi almeno di- 
ceva un suo amico ('). 

Bisogna d' ora innanzi non confondere sotto un 
nome comune tendenze o affezioni diverse. Per 
esempio, la malattia suicida del Werther è finita: 
il Werther veneziano, 1' Ortis [1802], è troppo 
buon patriota, pensa a rifar l' Italia per passione 
e disfa sé stesso per imitazione. Nello svolgimento 
morale e intellettivo del Goethe è successo un 
che di meglio e di più: il Fa ust [1807] tornando 
alla leggenda del Rinascimento rappresenta nel- 
l' idea moderna l' angoscia, per dir cosi, metafìsica 
del non potere strappare alla sfinge dell' universo il 
perché dall'esistenza, poiché la scienza cattedratica 
satisfa solamente i Wagner. Di proporzioni pili mo- 

(*) Chenedollé, credo: ma non ricordo più dove. 
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derne e con tutti i sintomi del vero mal del se* 
colo era uscito in pubblico [1804] Y Oberman, 
romanzo o monologo o studio di Pivert de Senam- 
cour, ma ebbe vitalità ed efficacia sol poco prima o 
poco dopo il 1830: gradi molto ai romantici, come 
quello che metteva in moto V angoscia psicologica 
originata dal prevalere eccessivo della sensitività 
su l'intelligenza, e nella concentrazione deiruna 
e nella debole resistenza dell' altra il genio si 
estenuava affamato a vuoto. Con l' A do Ifo di 
Beniamino Constant ( 1816 ) 1' ammalato s' ac- 
comoda alla femminilità francese, e alla fine fa 
testamento nella Confessione d'un figlio 
del secolo [1836] di Alfredo di Musset. Ma 1 
in Inghilterra la fatuità gloriosa del Giovine 
Ha r old [181 7] aveva innamorato la gioventù 
più virilmente; e V Alastor di Shelley accen* 
nava già l' ascensione a nuove idealità. 



III. 



Il secolo incominciato s' annunziava dunque 
ondeggiante fra la tristezza vaga e l' abbandono 
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della speranza, tra la negazione e il misticismo; 
ef il. Leopardi volle essere in Italia il poeta del 
sècolo anche nella sua malattia. Già l'educazione 
lo aveva condizionato pur troppo a cotesto. Per 
non ripetere odiose incolpazioni e per dimostrare 
medesimezza di càuse ne' fatti morali affini, cito 
qui dall' autore dell' Oberman; 

La prudenza stretta e pusillanime di quelli da cui la sorte 
mi fece dipendere rovinò i miei primi anni e credo mi abbia 
nociuto per sempre. Voi sapete, io ho., la disgrazia di non 
potere esser giovane. Le lunghe noie di quei giorni distrus- 
sero in me le seduzioni della vita. Le sembianze fiorite del di 
fuori non mi lusingano né ingannano: gli occhi miei chiusi 
a mezzo non sono abbagliati mai, troppo fissi non son mai 
sorpresi (*). 

Aggiungansi le sofferenze fisiche e i tormenti 
che alla sensitività imaginosa d'un giovane in- 
namorato del bello in tutto dovevano arrecare 
gli aspettati ed inflitti dispregi e scherni della 
lesa forma personale. Se il Senancour disperavasi 
nel vigor dell' età di certa fievolezza alle braccia, 
se lord Byron crucciavasi d'aversi a trascinar 

(') Sainte-Beuve, Portr. contemp., 1869, I 150. 
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dietro un piede zoppo, tanto che fu detto senza 
quel piede non sarebbe stato Byron; che oon 
doveva sentire e quali dolorosi mutamenti non 
dovè patire nell' animo, pur datogli dalla natura 
alacre e aperto a tutte le lusinghe esteriori, il po- 
vero Leopardi in tanto peggior condizione della 
persona? Nel 1818 [2 marzo] si confessava al 
Giordani, che non 1* aveva ancora veduto : 

Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e di- 
speratissimo in quel 'tempo che mi s'andava formando e 
mi si doveva assodare la complessione. £ mi sono rovinato 
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 
l'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran 
parte dell' uomo che è la sola a cui guardino i più : e coi 
più bisogna conversare in questo mondo; e non solamente 
i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù 
non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela 
nuda affatto s'attrista, e per forza di natura, che nessuna 
sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d' amare quel 
virtuoso in cui niente è bello fuorché 1' anima. Questa ed 
altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia 
vita, dandomi una cotale apertura d'intelletto perch'io le 
vedessi chiaramente e m' accorgessi di quello che sono, e di 
cuore perch' egli conoscesse che a lui non si conviene l' al- 
legria, e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia 
per compagna eterna e inseparabile. 
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Altrove, nei Pensieri ( ! ), notava: 

Peccherebbe grandemente quel romanziere che fingesse dei 
brutti sventurati. Cosi il poeta: il quale ancora in qual si 
voglia caso o genere di poesia si deve ben guardare dal 
dar sospetto ch'egli non sia brutto, perché nel leggere una 
bella poesia noi sùbito ci figuriamo un bel poeta....; molto 
più se egli parla di sé, delle sue sventure, de* suoi amori 
sventurati. 

E nella stessa lettera al Giordani, più sotto: 

Non ho ancora veduto il mondo; e come prima lo vedrò 
e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare ama- 
ramente in me stesso, non già per le disgrazie che potranno 
accadere a me, per le quali mi pare essere armato d'una per- 
tinace e gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite 
cose che m'offenderanno l'amor proprio, perché io sono ri- 
solutissimo e quasi certo che non m' inchinerò mai a persona 
del mondo e che la mia vita sarà un continuo disprezzo di 
disprezzi e derisione di derisioni ; ma per quelle che m' offen- 
deranno il cuore : e massimamente soffrirò, quando con tutte 
quelle mie circostanze che bo dette mi succederà, come ne- 
cessarissimamente mi deve succedere e già in parte m' è suc- 
ceduta, una cosa più fiera di tutte, della quale adesso non 
vi parlo. 

Questa cosa più fiera di tutte era il negatogli na- 

(*) P. Giordani, Delle operette morali di G. L. in Scritti, 
voi. IV, Milano, 1857, P- l 5 2 - 



26 - 



turalmente amore di donna: che fu il rodimento- 
e tormento della vita di Giacomo ( 1 ). 

S* aggiunga V aver dovuto vivere fino a ven- 
tiquattro anni con gente si sproporzionatamente 
inferiori a lui d' animo e d' ingegno, si disformi 
di tendenze e di costume. Nel 18.17 [30 apr.] 
si sfogava col Giordani cosi: 

Iddio ha fatto tanto bello questo nostro, mondo, tante cose 
belle ci hanno fatte gli uomini, che chi non è insensato 
arde di vedere e di conoscere; la terra è piena di meravi- 
glie; ed io di diciott' anni potrò dire: In questa caverna vivrò, 
e morrò dove son nato? 

Di quella caverna Pietro Giordani scriveva: 

Ivi tutti i mali d' Italia, e niuna consolazione. In tanto 
buio di cenciosa e superstiziosa e feroce ignoranza, come 
vide il conte Giacomo esservi un immenso mondo intellet- 

* 

tuale, e s' invogliò di correrlo, se non gliele rivelava ( sino 
da puerizia!) il suo incredibile ingegno? Complessione deli- 
catissima, e non sofferente i grossi piaceri ; estrema solitu- 
dine, senza niuno di vagamento; alquanti buoni libri antichi in 
casa; leggere e meditare ostinato, dove non altra materia a 
tanta attività di mente; gli fecero prima conoscere il mondo di 
duerni!' anni addietro che il presente : e ciò che stupendo è, 

(*) Gfr. G. Chiarini, L'amore nel Leopardi, in Rivista 
d' Italia, 15 giugno 1898. 
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da queir antico mondo perduto dedusse qual sia e quanto 
vaglia questo mondo nostro, fuori del quale viveva. ( l ) 

C è di peggio. Io ho sentito dire (non ricordo 
a chi, e mi manca il tempo a cercare), che Augusto 
Platen, il quale conobbe di persona Giacomo 
a Napoli nel 1835 o '36, riferi una volta di lui, 
com' egli odiasse la madre. Non potè dir cosi, o 
troppo v' è d* asperità teutonica nel detto. Ma chi 
scrisse, e fu Giacomo Leopardi, le due pagine 
qui presso, non potè non sentire, non dirò pur ri- 
pulsione, ma terrore, per la donna che egli cosi 
freddamente, direi ferocemente, ritraeva negli atti, 
nei fatti, nei propositi. Anche a F. D. Guerrazzi 
nocque la fiera madre: ma almeno la plebea li 
vornese contentavasi di battere a sangue i fi 
gliuoli. Non si urta, non si offende, non si fé 
risce a ghiado, giorno per giorno, un cuor di 
poeta, impunemente. Egli, Giacomo, quando seri 
ve va questo nella stanza presso dov* era quella 
madre di famigliai avea ventidue anni, e gli occhi 
ceruli tristi, e una sensibilità sempre mossa; e la 

(') P. Giordani, Delle operette morali di G. L. : Scritti, I V.. 
[Milano, 1857], pag. 152. 
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mente avea piena di poesia greca, e il pensiero 
tutto di volto alia poesia italiana. 

Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che 
non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima 
nella credenza cristiana e negli esercizi della religione. Que- 
sta non solamente non compiangeva quei genitori che per- 
devano i loro figli bambini, ma gì' invidiava intimamente e 
sinceramente, perché questi erano volati al paradiso senza 
pericoli e avean liberato i genitori dall'incomodo di mante- 
nerli. Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli 
nella stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, per- 
ché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e 
vedendo piangere o affliggersi il marito si rannicchiava in 
se stessa e provava un vero e sensibile dispetto. Era esat- 
tjssima negli uffizi che rendeva a quei poveri malati, ma nel 
fondo dell'anima desiderava che fossero inutili, ed arrivò a 
confessare che il solo timore che provava nell' interrogare e 
consultare i medici era di sentirne opinioni o ragguagli di 
miglioramento. Vedendo ne' malati qualche segno di morte 
vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di dissi- 
mulare solamente con quelli che la condannavano; e il giorno 
della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro 
ed ameno, né sapeva comprendere come il marito fosse si 
poco savio da attristarsene. Considerava la bellezza come 
una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi 
ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non 
procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro 
difetti, anzi pretendeva che in vista di essi rinunziassero 
intieramente alla vita nella loro prima gioventù: se resi- 
stevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in 
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qualche minima parte, n' era indispettita, scemava quanto 
poteva colle parole e coir opinion sua i loro successi 
(tanto de' brutti quanto de' belli, perché n'ebbe molti); 
e non lasciava passare, anzi cercava studiosamente l' oc- 
casione di rinfacciar loro e far loro ben conoscere i loro 
difetti e le conseguenze che ne dovevano aspettare e persua- 
derli della loro inevitabile miseria, con una veracità spietata 
e feroce. Sentiva i cattivi successi de' suoi figli in questo o 
simili particolari con vera consolazione, e si tratteneva di 
.preferenza con loro sopra ciò che aveva sentito in loro di- 
sfavore. Tutto questo per liberarli dai pericoli dell' anima ; e 
nello stesso modo si regolava in tutto quello che spetta al- 
l' educazione dei figli, al produrli nel mondo, al collocarli, ai 
mezzi tutti di felicità temporale. Sentiva infinita compassione 
per li peccatori, ma pochissima per le sventure corporali o 
temporali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. Le malat- 
tie, le morti le più compassionevoli de' giovanetti estinti nel 
fior dell' età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle 
famiglie o del pubblico ec, non la toccavano in verun modo ( 1 ). 

Un italiano che nel 1849 giovine portò le 
armi alla difesa di Roma, Filippo Zamboni, in 
certo suo libro racconta, che nel '47 recatosi in 
pellegrinaggio da Roma a Recanati per visitare 
la casa Leopardi entrò con riverenza nella ca- 
mera ove il poeta era nato. 

« 

Innanzi un gran letto — egli scrive — stava ritta in piedi 
la madre sua. Maestosa della persona; austera, coi capelli 

(*) Pensieri, 354. 



— 30 -rr 



candidissimi. Allora io esclamai con entusiasmo accennando a 
un ritratto di Giacomo " Benedetta colei che 'n te s' incinse „. 
Ma ella non si mutò; " Né mosse collo né piegò sua costa „. 
Soltanto levando gli occhi al cielo. esclamò — Che Dio gli 
perdoni ! — Non v* è giorno che non ci ripensi ancora con 
terrore (*). 

Cotesta donna si riconosce. E la cristiana madre 
di famiglia che Giacomo ha descritto qui a dietro. 
Quel Dio gli perdoni incorona la sua gioia prò- 
fonda su la morte de* figliuoli. Avesse detto, Che 
Dio gli abbia perdonato! Queir altra vittima, 
Paolina, quando novella gli giunse che le era 
morto il fratello grande e infelice, segnò nelle 
sue note il funereo giorno, aggiungendo sotto — 
Addio, Giacomino mio : ci rivedremo in paradiso. 
Con quelli antecedenti e con queste circo- 
stanze il Leopardi divenne il poeta del mal del 
secolo, come dissero i francesi, o del pessimismo, 
come dicono i dottrinari. Quei francesi che ebbi 
a ricordare, da Rousseau in poi, gli avea letti, 
credo, tutti, e massime Chateaubriand; avea letto 
de\la Stàel, letteratura e romanzi; del Goethe il 

(*) F. Zamboni, Roma nel Mille, Firenze, succ. Le Mon- 
nier, 1875, p. 408. 
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Werther in francese, e V Ortis e lo Sterne 
del Foscolo; leggeva, pur tradotti, i poemi del 
Byron e Y Italia di lady Morgan, e con grande 
interesse, nel '20, di Lainennais il Saggio su 
r indifferenza. Niente, forse né anche il nome, 
seppe mai di Schopenhauer (*), se bene il primo 
libro di lui a Del mondo considerato come volontà 
e intelligenza „ uscisse alla luce nel '19 e V autore 
soggiornasse molto in Italia tra il '19 e il '25; ma, 
come tutti sanno, la dottrina del filosofo di Dan- 
zica non fu ammessa alla discussione se non negli 
ultimi anni della sua vita ed egli conosciuto e 
famoso sol dopo la morte [sett. 1860]. Né si sa 
né dagli scritti apparisce che Giacomo avesse 
attinto della filosofia tedesca: la sua filosofìa, se 
cosi può dirsi, sensistica, psicologica, morale, era 
tutta fondata sopra i francesi : un accomodamento 

(') Di Schopenhauer e delle sue somiglianze o no con 
G. L., son da vedere due begli scritti di G. Barzellotti 
nella JV. Antologia del febbr. e marzo 1881, ristampati in 
Saggi psicologici, Bologna, Zanichelli, 1886. Il Barzellotti è 
filosofo compito di molta coltura classica e letteraria, da ria- 
micare e attrarre alla filosofìa quelli che troppo leggermente 
affettano d' aborrirne. 
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tra Condillac ed Helvetius, scompigliato dall'in- 
tervento di Rousseau. 

Del resto, quelli che nel Leopardi cercano il 
poeta sol della negazione e del male, quelli 
che non lo ammirano abbandonatamente se non 
dove e quando lo trovano poeta del pessimismo, 
siano avvertiti che la loro opinione non consiste 
interamente nel vero. Anzi è più curioso e più 
utile cercare e studiare quanto egli resistesse e 
contrastasse prima di lasciarsi trasportare alla 
rapina dei sentimenti e pensamenti infermi nella 
rovina delle conchiusioni finali. Del pessimismo 
e nullismo ( vocaboli che accetto per momentanea 
concessione) il Leopardi non fece, sistema mai: 
nelle sue incoerenze ed eccezioni e contraddi- 
zioni è a punto la sua poesia : dramma intimo 
della sensitività sua malata, della educazione cru- 
delmente costrittiva e restrittiva, dell' amor pro- 
prio continuamente offeso, dell' altiero intelletto 
pervicacemente diritto, dell' animo naturalmente 
benevolo e generoso. La sua filosofia, a dir cosf, 
o, meglio, la ragione morale o immorale eh' ei si 
facea della vita, resulta, oscillante tra i due poli, 



- 33 - 



nei passi di due lettere da Recanati a Pietro 
Giordani. Del 6 marzo 1820: 

Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la fine- 
stra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un bel 
raggio di luna, e sentendo un' aria tepida e certi cani che 
abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini 
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi 
posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia 
alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. 
£ .in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione 
passata, alla quale era certo di ritornare sùbito dopo, com' è 
seguito, m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a com- 
prendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e 
affetti vivi, e senza immaginazióne ed entusiasmo; delle quali 
cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e 
mi facevano cosi beato, non ostante i miei travagli. Ora sono 
stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna pas- 
sione trova più l' entrata di questa povera anima, e la stessa 
onnipotenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a ri- 
spetto mio nell'età in cui mi trovo. Intanto io ti fo questi 
racconti che non farei a verun altro, in quanto mi rendo 
certo che non gli avrai per romanzeschi, sapendo come io 
detesti sopra ogni cosa la maledetta affettazione corruttrice 
di tutto il bello di questo mondo, e che tu sei la sola per- 
sona che mi possa intendere; e perciò, non potendo con altri, 
discorro con te di questi miei sentimenti, che per la prima 
volta non chiamo vani. Perché questa è la miserabile condi- 
zione dell'uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, 
che, i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel 
travaglio che deriva dalla certezza della nullità delle cose sia 

Carducci. 3 
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sempre e solamente giusto e vero. E se bene regolando tutta 
quanta la nostra vita secpndo il sentimento di questa nullità 
finirebbe il mondo, e giustamente saremmo chiamati pazzi, in 
ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una 
pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte 
le saviezze sarebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo- 
si fa per la semplice e continua dimenticanza di quella verità 
universale, che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei 
che facessero arrossire quei poveri filosofastri che si consoc- 
iano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano 
che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero> 
quando non e' è altro vero che il nulla ; e questo pensiero, 
ed averlo continuamente nell'animo, come la ragione vor» 
rebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente a questa 
disposizione che ho detto; la quale sarebbe pazzia secondo 
la natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione. 

Del 30 giugno 1820: 

Io m'accorgo che tu sei caduto in quella stessa malattia 
d' animo che m' afflisse questi mesi passati, e dalla quale 
non eh' io sia veramente risorto, ma tuttavia conosco e sento 
che si può risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che 
ora producono in te il medesimo effetto; debolezza somma 
di tutto il corpo e segnatamente dei nervi, e totale unifor- 
mità, disoccupazione e solitudine forzata, e nullità di tutta la 
vita. Le quali cagioni operavano ch'io non credessi ma sen- 
tissi la vanità e noia delle cose, e disperassi affatto del mondo 
e di me stesso. Ma, se bene anche oggi mi sento il cuore 
ome uno stecco o uno spino, contuttociò sono migliorato in 
questo eh' io giudico risolutamente di poter guarire, e che il 
mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità mia 
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particolare che' dalla certezza dell* infelicità universale -e -ne- 
cessaria. Io credo che nessun uòmo al mondo in nessuna 
congiuntura debba mai disperare il ritorno delle illusioni, per* 
che queste non sono opera dell' arte o della ragióne, ma della 
natura; la quale expellas furca, tamen usque recurret, Et 
MALA per runtpet furtitn FASTIDIA victrix. Che farò, mio 
povero amico, per te, o che posso far io ? tramutare il nlondo? 
ma. neanche consolarti? Se non altro posso amarti, e que$tò 
infinitamente, come fo. Io ritorno fanciullo, e considero che 
P amore sia la più bella cosa della terra, e mi pasco di vane 
immagini. Che cosa è barbarie se non quella condizione dove 
la natura non ha più forza negli uomini? Io non tengo le 
illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo so- 
stanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o di 
quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; 
e compongono tutta la nostra vita. Come penseremo di tra* 
viare seguendo la natura? E perché vogliamo piuttosto ri- 
bellarci a costei che ce le ha date, e ha voluto che vivessimo 
di queste come vivono tutti gli altri animali, anzi in certa 
maniera tutte le cose? Giacché tutto quello che è non è 
scontento di essere, eccetto noi che non siamo più quello 
che dovevamo e che eravamo da principio. Seneca diceva 
che la ragione ha da osservare e consultar la natura, e che 
il viver beato e secondo natura è tutta una cosa. Ma la ra- 
gione moderna, all' opposto della ragione antica, non osserva 
né consulta se non il vero, ben altra cosa che la natura. Io 
non credo che i tristi vivano meglio di noi. Se la felicità vera 
si potesse conseguire in qualunque modo, la realtà delle cose 
non sarebbe cosi formidabile. Ma buoni e tristi nuotano af- 
fannosamente in questo mare di travagli, dove non trovi altrp 
pprto che quello de' fantasmi e delle immaginazioni. E per 



-.36 - 



questo capo mi pare che la condizione dei buoni sia migliore 
di quella dei cattivi, perché le grandi e splendide illusioni 
non appartengono a questa gente; sicché ristretti alla verità 
e nudità delle cose, che altro si deggiono aspettare se non 
tedio infinito ed eterno? 

Ecco, a conchiudere, un altro passo di lettera 
(3 giugno 1823) a un Jacopssen belga, che aveva 
conosciuto in Roma: 

En vérité, mon cher ami, le monde ne connaìt point ses 
véritables intérèts. Je conviendrai, si 1* on veut, que la vertu, 
comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne soit 
qu' une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous 
les hommes croyaient et voulaient étre vertueux, s' ils étaient 
compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, pleins d' en- 
thousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car 
je ne fais aucune différence de la sensibili té à ce qu' on ap- 
pelle vertu), n* en serait-on pas plus heureux? Chaque indi- 
vidu he trouverait-il pas mille ressources dans la socièté? 
Celle -ci ne devrait-elle pas s' appliquer à réaliser les illusions 
autant qu' il lui serait possible, puisque le bonheur de l' homme 

ne peut consister dans ce qui est réel? 

Qu* est-ce donc que le bonheur, mon cher ami? et si le 
bonheur n'est pas, qu* est-ce donc que la vie? Je n-en sais 
rien. Je vous aime, je vous aimerai toujours aussi tendrement 
aussi fortement que j' aimais autrefois ces doux objets que 
mon imagination se plaisait à créer, ces reves dans lesquels 
vous faites consister une partie de bonheur. En effet, il n' ap- 
partieni qu' à T imagination de procurer à l' homme la seule 
espèce de bonheur positif dont il soit capable. C est la ve- 
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ri tabi e sagesse que de chercher ce bonheur dans l' idéal, 
comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps où il 
m'était permis de l'y chercher, et je vois avec une sort 
d'effroi que mon imagination devient stèrile et me refuse 
tous les secours qu* elle me prétait autrefois. 

La filosofia morale, per cosi dire, di Giacomo 
Leopardi è tutta qui; e tutto, massime il discorso 
delle illusioni, si potrebbe amplificare, ma non il- 
lustrare di più, con altri passi, scritti quelli stessi 
anni, de' Pen s te ri inediti. Conchiudendo: virtù, 
amore, gloria, le tre basi affettive delle idee di 
patria, umanità, arte, sono illusioni; ma illusioni 
necessarie e naturali. Sta bene. Quelli dunque che 
han fede nei fini superiori della civiltà e che 
stanno per la poesia di Sofocle di Virgilio di 
Dante, quelli sanno a che attenersi della poesia 
leopardiana. 



IV. 



Ora è il tempo di venire a una determinazione 
razionale dell'opera d'arte del poeta. 

Argomento dunque o soggetto è la doglia 
umana, la quale di grado in grado si leva e 
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allarga e confonde nella doglia mondiale. Cosi 
un sasso caduto d'alto in piccolo lago alpestre 
eccita da prima nell' acqua cheta e cupa un de- 
bole moto formicolante, che a poco a poco si al- 
larga in cerchi fuggenti concentrici, i quali poi si 
distendono fino a urtare e frangere nelle sponde 
del lago, tutte accogliendo e incorniciando nel 
trepido movimento le riflesse imagini dell' intorno, 
<Jelle rive, degli alberi, dei casolari, dei monti. 
Forze operanti di quella poesia sono una sensi- 
tività eccitata fino alla passione, una fantasia rap- 
presentatrice mobilissima fino all' entusiasmo, una 
malinconia pervadente e pure non perturbante; 
tfon un giudizio sicuro delle proporzioni e del- 
l' equilibrio, con un gusto sano del colorito e 
della forma, con un senso squisito della musica- 
lità, con una coltura classica superiore. In tale 
poesia, ben si sente, rudla di meccanico, nulla 
•d' accademico, nulla di convenuto o di conve- 
niente: non commissione, non esecuzione, non 
mestiero, non giuoco: niente in somma di eia 
«he troppo spesso il volgo travede ne' poeti : 
niente; s' intende, di ciò per cui molto spesso in 
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Italia la poesia fu ed è cosa vile: il poeta, si- 
gnore assoluto di * sé, scrive quando gli pare e 
come gli piace, per sé e per le sue idee. Cosi a 
venticinque anni il Leopardi poteva affermare: 

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi 
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che un'ispi- 
razione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti 
io formava il disegno e la distribuzione di tutto il componi- 
mento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un 
altro moménto, e tornandomi ( che ordinariamente' non suc- 
cede se non di là a qualche mese) mi pongo allora a com?. 
porre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di ter- 
minare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre 
settimane. Questo è il mio metodo; e se 1* ispirazione non mi 
nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco 
che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare 
sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun 
modo; e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perch' io 
non volessi compiacervi, ma perché non potrei. Molte altre 
volte Sono stato pregato e mi sono trovato in occasioni si- 
mili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a richie- 
sta di chi che sia, né per qualunque circostanza si fosse ('), 

Nobilissima dunque l'opera della poesia, e nobi- 
lissima la materia e ristrumento : la lingua e il verso 
italiano del Trecento, Dante e il Petrarca, terzina e 

( 1 ) 5 marzo 1824: a Gius. Melchiorri. 
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canzone: del Cinquecento, ottava e verso sciolto, 
e specialmente del Tasso e Guarini il recitativa 
misto rimato: del Settecento, lo stil poetico novo 
del Parini, Alfieri, Monti, Foscolo. L'opera può con- 
siderarsi nel rispetto psicologico e storico divisa 
in due parti: la prima dal 1816 al 1826, da\Y Ap- 
pressamento della morte scritto negli ul- 
timi due mesi di quel primo anno all' Epistola 
a Carlo Pepo li letta in un'accademia di Bo- 
logna il marzo di quell'ultimo anno: la seconda 
del 1828, e proprio dal 13 aprile che è la data 
del Risorgimento al 1837 quando mori: la 
prima, di contrasto psicologico e avanzamento 
continuo neh" arte : la seconda, di fermata nella 
perfezione originale dell'arte ma di strazio e ab- 
battimento dell'anima. Le due parti, a meglio 
sentire e intendere lo svolgimento del lavoro 
poetico voglionsi considerare e studiare distinte 
in diversi momenti. La prima intanto è di quattro : 
1) elegiaco, 2) patriottico, 3) idillico, 4) classico. 
Il momento elegiaco dal 1816 al '18 diede il 
frammento numerato xxxix tra i Canti, il Primo 
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amore (x) e il xxxvni ( l ). II xxxix è ciò che il 
poeta serbò corretto dell' Appressamento alla 
morte, -cantica scritta a diciott' anni. Aveva 
mosso dalla forma della visione, trionfante al- 
lora neir uso dopo il Varano e co '1 Monti; ma non 
sente né imita dell'uno né dell'altro, andò più 
indietro e più indentro, e per una parte co- 
minciò anche qui dal vero. Mise centro sé alla 
visione e circonferenza, per cosi dire, la vita 
eterna; come Dante. Ma Dante non era solo il 
poeta di Beatrice, sf era la coscienza cristiana 
del medio evo: il Leopardi comincia come finirà, 
è Yio ammalato. Veramente finirà trasformato can- 
tore della doglia mondiale, quando qui è soltanto 
il povero figliuolo di Monaldo, che teme e insieme 
spera la morte, commettendo l' anima sua a Gesù e 

(*) Qui e sempre io cito le poesie secondo la titolazione 
e distribuzione volute dall'autore nelle edizioni Starita, Na« 
poli, 1835, e Firenze, Le Monnier, 1845, riprodotte nella ediz. 
livornese del Vigo, 1869, curata da Gius. Chiarini. Molto im- 
portanti e utili, e non si deve tralasciar di vederle, per i 
criterii della cronologia, le nuove edizioni curate da Gius. 
Mestica (Firenze, Barbèra, 1886) e da Alfredo Straccali (Fi- 
renze, Sansoni, 1892). 
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Maria. Per curiosità particolare può parer notevole 
9,he tra gli spiriti apparenti in visione sia intro* 
dotto 'Ugo d* Este, quel della Parisina, novellata in 
v^rsi 4* anno innanzi dal Byron. Non credo che il 
Leopardi sapesse della novella inglese: noto che 
da Ugo su '1 punto della morte fa commise- 
rare i mali d'Italia: inopportuna querela, ma pre- 
ziosa testimonianza che neir animo del poeta se 
era su lo spegnersi il sentimento religioso già il 
patriottico s' era acceso. Senza credenze religiose 
la visione è vescica gonfiata da giocarvi alla 
palla i ragazzi fin eh* ella scoppia. Il Leopardi 
lasciò sgonfiare la sua, ma ne cavò nel 1835 ciò 
che v* era d* umano, voglio dire le ventisette ter- 
zine che sono il canto frammento xxxix. Non pili 
la persona prima, non -più il poeta vòlto a cercare 
eccelsa meta: è una donna, una giovine ignota, 
che va di notte a un convegno d' amore ; ma 
còlta per via da un temporale cade fulminata di 
spavento. 

E si rivolse indietro; E in quel momento 
Si spense il lampo, e tornò buio 1' etra, 
Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 
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Chiamamola la pellegrina d* amore e di vefità, e 
poniamo la simbolica poesia in fronte al volume 
delle poesie amanti e disperate. Ma ammiriamo 
prima in disparte le cinque terzine Che descri- 
vono una notte serena d' estate là su' bei colli 
piceni: è il primo <je* paesaggi che il Leopardi 
trasse con vivente efficàcia di rappresentazione 
cjal vero. Perché, diciamolo sùbito, il Leopardi 
<?he aborriva e tenea per segno certo d'ultimo 
scadimento e difetto ne' moderni il troppo e 
troppo a lungo descrivere, aveva pòi suo proprio 
il sentimento e l'intuizione e la rappresentazione 
originale efficace ed immediata della natura come 
pochissimi altri, in Italia: egli nelle brevi descri- 
zioni non imitò mai dagli antichi, salvo forse una 
reminiscenza d'Omero ( l j. Gli altri due canti 
4i questo primo momento sono vere elegie-ca- 
pitoli, tra il modo del Trecento e quel della Ri- 
nascita, tra: il far del Petrarca e quel dell' Ariosto: 
del Petrarca il poeta imitò qualche frase, ma ha 



<•.<'•-• (*) La sera del di di festa, vv. 1-4. 
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proprii accenti e tócchi, se anche sentano un poco 
del Werther e dell' Ortis. 

Il secondo momento, patriotico, nel settembre 
e ottobre del 1818 e poi nel gennaio del '20 diede 
le tre canzoni, Ali 3 Italia, Sopra il tnonu* 
mento di Dante, Ad Angelo Mai. Alla 
maestà e concitazione civile, meglio della terzina, 
che fu metro di narrazione popolare, servi, pur 
non uscendo dagli esempi nazionali del secolo 
decimoquarto, la canzone, modificata per altro 
nella costruzione delle stanze e ritemperata di 
nuove mescolanze latine e virtù sue. Ma di questo 
secondo momento, già discusso a lungo in altra 
parte, non altro s' avviene dir qui, per tener con- 
giunto il racconto, se non che nella terza can- 
zone si accompagna alla passione patriotica con 
nuova vena la doglia mondiale e sempre più si 
fa sentire lo stil proprio del Risorgimento, quasi 
annunziando la prevalenza che verrà a prendere 
nel quarto momento prossimo. 

Il terzo momento, idillico, diede le sei poesie 
che il Leopardi stesso intitolò idillii nell' edizione 
bolognese dei Versi [1826] assegnando loro Tanno 
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mdcccxix: L' infinito, La sera del di di 
festa, Alla luna. Il sogno, Lo spavento 
notturno (che poi fu senza intitolazione il xxxvn 
dei Canti tra i frammenti) La vita solitaria. 
A queste io manderei innanzi l' altra piccola 
poesia intitolata Intit a zione [xxxv dei Canti], 
quasi traduzione d'una favola di Gian Vincenzo 
Arnauld il poeta caro a Napoleone; la quale an- 
ch'io penso fatta nel 1818 (*). 

Per il Leopardi l' idillio non è descrizione 
pili o meno lunga della vita agricola e pastorale 
nei dialoghi e nei canti, come in Teocrito in 
Virgilio e nel Sannazzaro; e né meno rappresen- 
tazione della vita semplice di famiglia, come in Voss 
e nel Goethe e in altri moderni; e né meno rifa- 
cimento o ristauro di frammenti e di ricordi an- 
tichi, come in Andrea Chénier. Poeti, del resto, e 
poesie queste ultime eh' egli non conosceva : si co- 



(*) L' opinione è di Licurgo Pieretti, riferita da Alfredo 
Straccali nel suo commento ai Canti di G. L. pag. 336. Nel 
181 8 il L. potè nello Spettatore di Milano, a cui era abbo- 
nato e nel quale scriveva, leggere la favola dell' Arnauld in 
testa a un articolo intitolato La malinconia. 
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nobbe il Gessner, idolo allora d' Europa, anche) 
anzi specialmente, dei devoti al Rousseau \ e due 
anni avanti aveva composto nella maniera di lui 
un idillio intitolato Le rimembranze (^rimem- 
branze; che del figliuolo morto ha un padre in 
presenza d' altro figlioletto superstite; ma poi 
non se ne curò più, né di quello stile com- 
pose altro. Egli ritornò al significato e al con- 
cetto del termine greco: fece bozzetti, quadretti, 
ritratti istantanei d' un paesaggio, d' una impres- 
sione, d'un ricordo, d'un sogno; ma, al contra- 
rio dei greci, mettendovi dentro molto di sé e 
del senso e del modo onde avea percepito quella 
visione o subito quella impressione. Il Leopardi 
negli ultimi quattro mesi del 1815 aveva tradotto 
gì' idilli di Mosco ; ma difficilmente si potrà con- 
cedere che indi gli uscisse, non che T esempio, la 
concezione di tutti questi sei idilli. ( 2 ) Anche il 
quinto di Mosco è una contemplazione, e può 
darsi che il Leopardi ne avesse la mossa all' In - 

(*) Opere inedite di G. JL, II, Halle, Niemeyer, 1880, 
375 e segg. ( a ) Fr. De Sanctis, Studio su G. L., Napoli, 
Morano, 1875: p. 116 e segg. 
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finito. Ma quale distanza! Nel greco è un pastor 
vero che, veduto il mare in tempesta, finisce: 

Oh quanto dolcemente 
D' un platano chiomato io dormo all' ombra ! - 
Quanto m'è grato il mormorar del rivo, 
Che mai nei campo il villanel disturba! 

Neil' italiano il poeta dall' esclusione della siepe 
sale a una prima e paurosa intuizione dell' infinito : 

Tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio, 
£ il naufragar m'è dolce in questo mare. 

Non però che il Leopardi non avesse pensato 
anche dei bozzetti semplicemente oggettivi, puri 
e veri idillii: ne troviamo deliziose tracce nelle 
sue carte. 

Idilli. Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di 
mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo 
il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni: 
onde io sentii una donna che consigliava per riso alla com- 
pagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto il zendale. 
Bachi da seta, de' quali due donne discorrevano fra loro e 
1* una diceva — Chi sa quanto ti frutteranno? — e l'altra 
in tuono flebilissimo — Oh taci! che ci ho speso tanto, e 
Dio voglia ec. (*) 

(*) Nelle carte napolitani, pacchetto zzi-. - * 
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Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza 
al coperto. Passero solitario. Campagna in gran declivio ve- 
eluta alquanti passi in lontano, e viHani che scendendo per 
essa si perdono tosto di vista; altra immagine dell'infinito. (') 

Deliziose tracce da vero e preziosi appunti, che 
ci attestano l'abito a osservare e cogliere il mo- 
tivo poetico dal vero anche più minuto e più umile, 
come soltanto i grandi ingegni sanno e fanno. 
La mano che nel 1819 tracciava in fretta queste 
note leva vasi forse allora allora di tra i libri e di 
sui fogli ove raccoglieva le dottissime Osser- 
vazioni suir Eusebio del Mai. E in quel- 
l'anno 1819 quanto aveva sofferto e dolorato il 
mirabile giovine, che osserva con tanta simpatia 
quelle tettoie e quelle galline, che segue con oc- 
chio di pittore sognante quella campagna in de- 
clivio, che porge P orecchio con tanto amabile e 
benigna curiosità al favellare e al favolare delle 
campagnole su la luna e i bachi da seta! La 
pioggia mattutina notata in un vecchio disegno, 

(') Nelle carte Sinneriane fiorentine, Suppleménto gene- 
rale: cfr. E. Teza, Riv. ital, 29 giugno 1863; G. Chiarini, 
Operette morali di G, L., Livorno, 1870, pag. 503; P. Viani, 
Appendice all' Epistolario, pag. 238. 
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l'iride ammirata al levar del sole, imagini va- 
ghe consegnate alla memoria della carta, dove- 
vano poi rischiarare l'apertura d'un soliloquio 
di dolore [La Vita solitaria]. Il passero 
solitario divenne, ma assai più tardi, lui solo 
un idillio, che è il ritratto del poeta. La luna 
caduta secondo il mio sogno dà l'origine del 
solo idillio in dialogo e tutto greco, di Melisso: 
u io vo' contarti un sogno Di questa notte. „ 
Dunque la descrizione u io me ne stava Alla fi- 
nestra che risponde al prato „ ecc., quella de- 
scrizione cosi mirabile di realità nel fantastica- 
mento, provenne anch' essa dal vero e dal vero 
d' un sogno? Cosi fanno e cosi sanno, dirò anche 
una volta, i soli veri poeti! 

Di forma tutta greca è l'idillio della luna ca- 
duta: di forma toscana e del bel Trecento (pen* 
sate al Sacchetti) sarebbe riuscito un altro idillio 
che leggesi abozzato nelle carte del poeta, ed io 
lo riproduco qui per un saggio del modo eh' egli 
teneva nel comporre. 



Carducci. 
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LE FANCIULLE NELLA TEMPESTA 

Donzellette sen gian per la campagna 
Correndo e saltellando, 
Cogliendo fior, giocando; ecc. 
Né s' avvedean che sopra agli Apennini 
Da lungi s' accoglieva un tempo nero 
£ brontolava lungamente il tuono. 
Ma quelle no'l badar, però che'l sole 
Rideva ancor sulla fiorita piaggia. 
Levossi un vento all' improvviso ecc. 

e chiuse tutto il cielo. Allora le donzelle si dicevano P una 
all' altra — Mi par d' udire le campane ( torri ) della città dare 
il segno deL temporale. — Qui non si trova capanna o tetto. 
Che faremo? — Quella diceva: Oh Dio, che il vento m'af- 
foga: io non ho più lena: conviene che mi volti in dietro. — 
Queir altra : Queste piante vedete come le curva ecc. — 
Un* altra : Oh Dio, che lampo ! m' accieca ecc. — Ecco una gran- 
dine. Le vacche spaventate fuggivano per li prati dalla gran- 
dine ecc. £ givano a gran corsa Anelanti le vacche per li 
campi Fuggendo (Ed a gran corsa Anelanti le vacche ivan 
fuggendo Pei campi). 

£ moribondi a terra ivan gli augelli 

Con T ali mezzo chiuse, e palpitando 

Si dibattean fra l' erba e tra la polve . . . 

Ahi povere fanciulle, in un momento 

Giaccion su '1 campo ... E poi di loro 

Con gran doglia i parenti ivan cercando. ( l ) 

(!) Carte napolitane, XI. 
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Composti nel 1819, Tanno critico, in cui Gia- 
como tentò liberarsi dalla soggezione paterna, 
gì* idillii sono, e per contenenza e per forma, no- 
tevolissimi. U Imitazione, che io metterei in 
<:apo agli altri quasi manifesto, nel metro è forse 
il primo saggio, e già molto felice, del recita- 
tivo misto che diverrà significante della poesia 
leopardiana. Gli altri sei van tutti in endecasillabi 
sciolti, con maestrìa varia, dalla pianezza del Cin- 
quecento alla squisitezza del Settecento. Idillii pro- 
pri, oggettivi, di maniera greca, sono Lo spa- 
vento notturno [Odi, Melisso] e Alla luna: 
il primo d* espressione e verseggiatura schietta e 
forte : il secondo avrebbe potuto farlo un pastore 
di Mosco, ma /' etate del mio dolore, grecamente 
moderna, apparisce già veramente leopardiana. 
La vita solitaria è il più idillico nel comune 
significato del vocabolo : il verso sciolto v' è pari- 
niano. Novo e profondo, L* infinito, è perfetto; 
anche nella calma rispondenza della forma imma- 
teriale e della verseggiatura immobile alla gran 
serietà della contenenza. 77 sogno, se bene 
imitato nei particolari da una canzone e da 
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un trionfo del Petrarca, ( l ) è ardito nella con- 
cezione, in quanto vuol essere espressione d' uno 
stato non vero o almeno non pensabile o al- 
meno molto singolare: la riflessione del pessi- 
mismo nel di là della vita. La sera del di fe- 
stivo, come poesia, è il meglio: notevolissimo il 
passaggio dal dolore individuale alla doglia mon- 
diale: mirabile smorzo del pensiero e della pas- 
sione e della poesia nel finale. 



V. 



Come la significazione ordinaria del vocabolo 
idilli rispondea male allo stato d* animo del poeta 
quando li componeva! 

Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 
In cosi verde etate! 

Ma passato quel tristissimo 1819, sfogatane l'ul- 
tima tristezza nella canzone al Mai che pur si 
fieramente lampeggia di contraddizioni e di spe- 



( l ) Canz. Quando il soave; Tr. d. M., IL 
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ranza, quando la natura ebbe concesso una rela* 
tiva tregua alla guerra de* nervi nella povera 
persona del poeta ed egli cercò e volle una 
pace relativa fra 1* intelletto e il cuore, allora an« 
eh' egli allettò e manifestò idee più larghe e pen- 
sieri più accostevoli e simpatici al tempo suo. 
Mirare con la letteratura all' educazione nazionale, 
alla riforma politica, fu anche a lui, come agli 
altri scrittori illustri di quei giorni, innanzi a tutti 
i pensieri ; e ci fu tempo che anch' egli volle 
scrivere per i pili, per il popolo. Certi disegni e 
note che rimangono d'un discorso u Della con- 
dizione presente delle lettere „ son tutti di pro- 
positi molto affini a ciò che scrivevano allora i 
lombardi nel Conciliatore e poco dopo scris- 
sero i toscani nell' Antologia. Anch' egli, il 
Leopardi, cominciava, si può dire, dalla peda- 
gogia, affermando la necessità di libri filosofici, 
istruttivi, di educazione, per fanciulli, libri italiani 
e non tradotti né scritti alla foggia straniera; de- 
plorava il difetto di libri italiani dilettevoli e utili 
per tutta la nazione: doversi anche qui tra noi, 
com' è altrove per tutto, rendere popolare la let- 
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teratura, la letteratura vera italiana; renderla cara, 
adattandola, alle donne e ai non letterati: dell' an- 
damento preso verso il classico e l'antico doves- 
sero stabilirsi i limiti, lodandolo in generale, ma 
dimostrandolo inutile senza l' unione della filosofia 
con la letteratura, senza 1' applicazione della ma- 
niera buona di scrivere ai soggetti importanti na- 
zionali e del tempo, senza 1' armonia delle belle 
cose e delle belle parole: doversi esaminare e 
studiare anche le letterature straniere, cercando 
quali grandi opere abbiano esse fornito in questi 
ultimi tempi, quali le strade che sonosi aperte, 
quali gli effetti, e dove noi dobbiamo imitarle: 
doversi dimostrare la necessità di adattarsi al 
gusto corrente e d' accogliere lo spirito filosofico 
conveniente a opere di questo tempo, la possibi- 
lità di far libri classici e insieme nazionali, la dif- 
ferenza delle nostre opere da quelle degli antichi 
che vogliamo imitare, quando queste erano per il 
tempo loro e le nostre sono per il tempo degli 
antenati (*). In tali sentenze parmi ci sia in so- 

0) G. L., Opere ined., N, Halle, 1880 pp. 372-73. 
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stanza tutta la riforma de' romantici dove fu civile 
e in quel che ebbe di buono: utilità, praticità, 
popolarità da cercare e introdurre nelle lettere 
nostre: estimazione, cognizione, studio che dob- 
biamo aver e fare delle letterature straniere. 

Ciò per la teoria. Nella pratica il futuro au- 
tore dei Paralipomeni volgeva in mente e 
disegnava in carte un romanzo storico, contenente 
cioè la storia di qualche nazione, prima grande, poi 
abbassata, poi ritornata in grande stato per mezzi 
che si dovrebbero fingere simili a quelli per li quali 
si può sperare e desiderare che P Italia ricuperi il 
suo buon essere: avrebbe potuto servir di storia 
la riunione dei regni componenti P Inghilterra al 
tempo degli antichi Sàssoni: il romanzo avrebbe 
dovuto procedere pieno d' eloquenza, rivolta tutta 
a movere gP italiani : fosse il libro veramente na- 
zionale e del tempo ('). Allo stesso tempo, cioè 
nel 1820 o poco prima, l'Accademia di Varsavia 
proponeva un premio a chi meglio avesse scritto 



(*) G. L., Op. ined., II, pp. 369-70. 
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la vita del generale Kosciusko: e stibito il pros-» 
simo poeta del Bruto minore a pensare: 

Dovrebbe essere sull' andare di quella d' Agricola scritta 
da Tacito, eloquente e storica al tempo stesso, passionata, 
per rispetto alla somiglianza che hanno le sventure della 
Polonia, a cui questo Generale volle fare riparo, con quelle 
d' Italia. Si potrebbe dire che mi duole che un tal uomo non 
sia mio compatriota, e questo rivolgendosi a lui; che volendo 
celebrare un uomo illustre per vero ed efficace amor patrio 
non l'ho trovato in questi tempi in Italia, e m'è convenuto 
ricorrere agli stranieri; felicitar lui, felicitar la Polonia dei 
travagli che hanno sostenuti per difendere la loro indipen- 
denza, poiché hanno fatto quanto è stato in loro, e se ciò 
senza effetto, non ci hanno colpa; augurare all'Italia che si 
possa dire una volta Io stesso di lei; rinfacciarle che ancora 
non si possa dire una minima parte di questo a riguardo 
suo; inserire in questo lavoro quei pensieri che ho scritti 
intorno al raffreddamento dell' amor patrio a proporzione che 
coli' incivilimento cresce l'egoismo ( 1 ). 

Ma, siccome gli eroi veri si rassomigliano, gra- 
zie a Dio, tutti, il Leopardi anche pensò che 
u questo argomento si potrebbe mutare nella Vita 
del general Paoli, difensore della Corsica, che 
sarebbe un bel soggetto ,,. Da ultimo il prossimo 
autore dei Detti memorabili di Filippo 

(*) G. L., Op. ined., II, p. 369. 
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Ottonieri si proponeva di scrivere, a somi- 
glianza di Cornelio Nepote e di Plutarco, le 
tt Vite de* più eccellenti capitani e cittadini ita- 
liani „. Vite degli eccellenti italiani si cominciò 
a scrivere col secolo, innanzi tutti dallo scam- 
pato alle forche borboniche Francesco Lomonaco, 
che mise in capo Dante e ne ebbe versi dal Man- 
zoni giovine. In quelli stessi giorni che il Leo- 
pardi, o poco prima, il minor poeta Francesco 
Benedetti, che fini suicida, come già il Lomo- 
naco, nel maggio del 1820 per paura di esser 
cercato dalla polizia, componeva anch' egli le 
Vite degl* illustri italiani, Giano Della Bella, Cola 
di Rienzo, Michele di Landò, il Ferruccio, il Bur- 
lamacchi, Lorenzino de' Medici. Più tardi, ricom- 
posta la patria, V atleta livornese F. D. Guerrazzi 
coronò la discorde sua vita atteggiandosi an- 
ch' esso a Plutarco d' Italia, se anche più ricer- 
catore d' archivii e d' erudizione. Ma di tutti tre 
1' oggetto e il concetto fu uno : quello che ven- 
tenne erasi proposto il recanatese: fossero le Vite 

destinate a ispirare l' amor patrio per mezzo dell' esempio 
de' maggiori, aiutato dall' eloquenza dello storico, da una ffe* 
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quente applicazione ai tempi presenti, dalla filosofia, dalla 
possibile piacevolezza dei racconti ec. Ma questi dovrebbero 
essere principalmente scelti fra quelli che sono atti a pro- 
durre il fine che ho detto, non trattandosi tanto di far 
un' opera di storia da servire a tutti i secoli e nazioni ec. 
quanto a questo tempo e agl'italiani; senza però mancare ai 
doveri di storico, anzi cercando di averne tutte le virtù, 
benché ordinate al detto fine ( l ). 

Anche alla politica ebbe Giacomo T intendi- 
mento; e delle molte letture ch'ei solea ripen- 
sare e discutere per iscritto sarebbesi aiutato, 
dietro gli esempi di Nicolò Machiavelli, il gran 
classico del Risorgimento. Trovansi fra le carte 
leopardiane designati come da fare " Discorsi 
sopra vari punti storici al modo di Machiavello 
sopra Livio „ e " Il Machiavello, o della vita ci- 
vile e sociale ,, ( 2 ). Fatto e finito, se non con- 
dotto air ultimo pulimento, fu un " Discorso sopra 
lo stato presente degl'italiani „ ( 3 ); dove, quando 
pubblicato, sarà da notare, se mal non m* accorsi 
o mal non ricordo, la maturità dell' osservazione 
e la saviezza d* accordare per il meglio le dispo- 

( l ) G. L., Op. ined. t II, p. 374. (*) Carte napolitane, XXI. 
(') Carte napolitane, X. 
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sizioni e gli abiti fatti dalla varia servitù politica. 
Ma non una parola segue, con nostro gran di- 
spiacere, alla enunciazione di questo argomento 
da trattare u Vita e bollano della felice aspetta- 
zione di Pietro secondo papa „ (*). Che doveva 
essere? che sarebbe stato? Una proposta di ri- 
forma filosofica del papato e forse dei cristiane? 
simo ? O il sogno eloquente di Vincenzo Gioberti, 
che il Leopardi indi a poco avrebbe conosciuto 
ed amato, e il sogno ridente di Giuseppe Giusti su 
Prete Pero, passarono dalla contingenza degli 
elementi storici d* Italia per quella ardita giovine 
testa di poeta e di pensatore? 

Torniamo alla poesia. In quel corso dunque 
<T anni che va dal '20 al '24 il Leopardi attese 
anche al dramma. Egli ammirava l'Alfieri, ma 
non tutti reputava avesse trattati i generi e i 
modi. E pensò un* Ifigenia, tragedia o dramma 
dove si finisce colla morte della fanciulla ( ? ). Con- 
dusse molto innanzi, se non fini per ogni parte, 
una Te le si Ila; dramma d'argomento romanzesco, 

(*) Carte napolitane, XXI. ( a ) Carte napolitane, X. 
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cavato dal Giron Cortese dell'Alamanni, con 
intermezzi pastorali, di bella verseggiatura qua 
e là, notevole, non per forza propria, ma per 
certa novità o non somiglianza agli altri drammi 
italiani ( ] ). D* un' Erminia, d'argomento ca- 
valleresco tratto dalla Gerusalemme, rimane 
una traccia in prosa, qua e là disseminata d'en- 
decasillabi sciolti ( 2 ). Pensava anche in questi 
stessi anni un poema su le foreste e le selve, 
di forma didascalica: non impunemente anche 
un grande ingegno proviene dal secolo de- 
cimottavo ed è contemporaneo dell'Arici. Ma 
della consuetudine didascalica sarebbesi presto 
liberato, per abbandonarsi all' infinita materia 
poetica che le foreste e le selve sommini- 
strano: le ninfe e le visioni e le superstizioni 
onde le popolavano gli antichi e le anima il 



( l ) Carte napolitane, XIII. Anche nelle Carte sinnerìane 
della Nazionale di Firenze : cfr. E. Teza nella Riv. ital, 39 giu- 
gno 1863; G. Chiarini, Operette tnor. di G. L., Livorno, 1850, 
P« 5«>3i P« V\kìxi, Appena, all' Epist, Firenze, 1878, p. 238. 
( 9 ) Carte napolitane, XV. Anche nelle Carte sinneriane; come 
sopra. 
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popolo; gli alberi consacrati agli dèi, gli uo- 
mini mutati in piante, le querce fatidiche, i bo- 
schi sacri come quello di cui Callimaco nel* 
Tinno a Cerere; i timori pànici, i fauni, i satiri, 
i silvani, i centauri; i serpenti e le fiere e le 
cacce. E si proponeva ravvivare nei versi la selva 
terribile di Massilia di cui Lucano nel quarto della 
Farsalia, alla quale non poteva uomo appres- 
sare né anche di mezzogiorno; le foreste d* Ame- 
rica non mai penetrate, la cui immensità lo avea 
percosso nelle descrizioni di Chateaubriand ( ! ). 
Cosi il didascalico metteva capo al romantico. 

Per la lirica, cioè per l'arte sua propria, an- 
che al cuore di lui patriota e liberale si propa- 
gavano (e già ne han dato splendida fede le tre 
canzoni italiche) le commozioni del presente. 
Anch' egli, come il Byron il Manzoni il La Mar- 
tine, pensò una poesia sopra Napoleone (*), ma 
non lasciò che la nota di averci pensato. Lasciò 
tracce in prosa d'una canzone su la Grecia. 



( l ) G. L., Op. in ed., II, pp. 373-4. (*) Carte napoli- 

tane, XXI. 
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E voleva indirizzarla, u ai principi d* Europa, de- 
testando la loro politica che gì' impedisce di re» 
care soccorso cosi facile alla povera Grecia, quella 
stessa politica che gli fa sopportare l'indegna pi? 
rateria de* barbari ,,. E voleva introdurvi le lodi 
di quei popoli greci che si mantengono con la 
forza in una certa libertà, come i Mainotti „, e 
anche u il fatto dei Parganiotti che nel 1819 ab- 
bandonarono la patria, ceduta che fu dagl* inglesi 
ai turchi. „ Piace che il Leopardi sentisse primo 
la poeticità di quel fatto, assunto poi cosi bene 
alla poesia dal Berchet [1823]. u Si può anche 
introdurre — seguitava notando il poeta — qual- 
che storia che formi un racconto principale nella 
canzone e la chiuda con un'orazione; per esem- 
pio, del tempo della lega achea, quando la Gre- 
cia era infelice quasi come adesso „ (*). 

Anche nelle forme mirò a varietà: pensava 
" Carmi lirici del genere de' Sepolcri „. Ecco poi 

(*) Carte napolitane, XV. Anche nelle Sinneriane della 
Nazionale di Firenze : cfr. £. Teza nella Riv. iteti., 29 giugno 
1863; G. Chiarini, Operette tnor. di G. L., Livorno, 1870, 
p. 504; P. Viani, Appena, all' Epist, Firenze, 1878, pag. 239. 
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argomenti d'intuizione psicologica originale, o 
curiosa, che riferisco con le stesse parole. 

i) Il primo delitto o la vergine guasta. Poesia di qualsivoglia 
sorta. Più capi di sentimenti si possono prender da Orazio, 
od. 27, lib. Ili, dove con molta verità esprime sommariamente 
i concetti di una fanciulla in quello stato. £ nota particolar- 
mente quel desiderio della morte e quel coraggio (utinam 
inter errem ec.) ; che fa veramente desiderare in quel punto 
di essere stato piuttosto tagliato a pezzi; coraggio prove- 
niente dal rimorso, ec, e che si trova anche nelle femmine 
e fanciulle in quel momento ('). 

a) Una vestale moribonda nella sua sepultura al campo 
scellerato, liberata improvvisamente da qualcuno ('). 

3) Incontro di Petrarca morto con Laura per la prima 
volta. Ella era la stessa, né anche più bella di quel che fosse 
in terra, ma in nulla mutata. Anche l'accrescimento della 
bellezza pregiudica al sentimento e alla rimembranza, cosa 
non intesa dai nostri poeti, né pur dal Petrarca, che disse, 
La rividi più bella e meno altera. 

Noto, di quest' ultimo argomento, che esso è tutto 
formato dell'idea del di là dalla vita, anzi del 
ritrovarsi gli spiriti umani in una sede o in 

(■) Carte sinneriane nella Nazionale di Firenze. Cfr. 
E. Teza nella Riv. nae. cit. G. Chiarini Operette m. di G. L., 
Livorno, 1870, pag. 503-4: P. Viani, Append. all' Epist, Fi- 
renze, 1878, pp. 238-9. (') Questo e i tre segg. in un fo- 
glietto delle Carte napolitane, X. 
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un soggiorno destinato. Platonico forse più che 
cristiano: ma ad ogni modo, come lungi dalle 
tetraggini del Sogno, eh' è pure idillio e fu 
composto un anno o due prima! — Seguitano 

4) A Virginia Romana. Canzone dove si finga di vedere 
in sogno l'ombra di lei e di parlargli teneramente tanto sul 
suo fatto quanto su i mali presenti d' Italia. 

5) Parimente se ne potrebbe fare una a Bruto come sopra, 
e notando e compiangendo l'abiura da lui fatta della virtù. 
Cosi anche a qualche altro fautore dell'antica libertà. 

Siamo dunque ancora al compianto su l'abiura 
di Bruto dalla virtù: a distanza forse né anche 
d' un anno dal pessimismo, o meglio, dalla be- 
stemmia della disperazione. Dunque la bestemmia 
non è un proposito fisso: dunque il pessimismo 
non è un sistema : effetti l' uno e l' altro piuttosto 
dell' alto e basso dei nervi. Di Virginia è bene 
che disparisse l'ombra e il sogno, tutti mezzucci 
convenzionali, ben mutati poi in un bellissimo 
episodio lirico. Ma quanto mi piace che il poeta 
volesse anche in sogno parlare con lei su i mali, 
presenti d' Italia ! e che anche pensasse altre can- 
zoni ad altri fautori dell' antica libertà. Bene, bene, 
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o grande Giacomino! Bisogna essere carbonari 
almeno un poco per essere veri poeti in tutto. 



VI. 



Con tali argomenti siamo pervenuti ai confini 
del quarto momento poetico nello spirito di Gia- 
como Leopardi, il momento di quelle che io direi 
odi-canzoni: nelle quali egli intese dirittamente e 
più apertamente si propose mostrare la .proprietà 
e novità del suo ingegno e arte nel trattare la 
poesia lirica, rispetto ai poeti della nazione sua 
e delle altre. Qui è il caso di fermarsi a cercare 
che pensieri e che studi avesse il Leopardi in- 
torno alla lirica e ai lirici. 

Dell' oriente ei non conobbe che la poesia 
ebrea, e l' ammirò limitatamente; troppa gli parea 
la sproposizione tra l'espressione e l'idea nel 
cosi detto sacro sublime (*): pure nomina certa 
volta fra le più belle poesie antiche i salmi di 
David. Di Pindaro mostra aver sentito e apprez- 
zi Pensieri, 13. 
Carducci. 5 



— 66 — 



zato i caratteri singolari (*), nia non lo imitò che 
unja volta, se non .vi si avvenne a caso ( 2 ): dei 
cori delle tragedie, che sono sf gran lirica, non fa 
cenno. Nelle odi di Orazio si piacque a dentro; 
e ne imitò la lingua poetica, e le giunture dello 
stile, e certe forme: segnatamente ne apprese la 
maniera degli episodi, se bene non insorgesse, se 
non forse con la Virginia nelle Nozze ecc., all' epi- 
sodio drammatico del personaggio stòrico, come 
T Attilio Regolo nell'ode Coelo tonantetn e 
Annibale nell'altra Qualem ministrum; ma 
forse non avvisò mai gli effetti profondi che la 
Storia può produrre anche nell'ode., Nella lirica 
pare che anzi tutto egli cercasse e amasse l'a& 
fetto e T eloquenza : nQh gli facea meraviglia che 
l'Italia non avesse lirica, non avendo eloquenza; 
la quale è necessaria, egli diceva, alla lirica a 
segno che le sole composizioni italiane meritevoli 
del titolò d' eloquenti gli parevano le tre canzoni 
politiche del Petrarca. Con questo che scriveva 



i 1 ) Vedi più avanti ne' giudizi sul Chiabrera. (*) Vedi 
più avanti, Tre canzoni patriotiche, § vi in fine. 
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nel 1819 (*) egli veniva a spiegare quale comin- 
ciasse ad essere e quale sarebbe stata più sem- 
pre la lirica sua; non epica, come quella di Pin- 
daro; non drammatica, come a volte quella d* Ora- 
zio; ma poeticamente eloquente, anzi Y eloquenza 
stessa della poesia, varia, intima, passionata, a 
svelare e lamentare le cose profonde e segrete 
del cuore della vita e della natura. E perciò cor- 
dialmente gli piacque, e forse sopra tutti, il Pe>- 
trarca. u Queir affetto nella lirica — sono proprie 
parole del Leopardi — 

quel? affetto nella lirica che cagiona l' eloquenza, e abba- 
gliando meno persuade e muove più, e più dolcemente, 
massime nel tenero, non si trova in nessun lirico né antico 
né moderno, se non nel Petrarca/ almeno almeno in quel 
grado; e Orazio, quantunque forse sia superiore nelle imma- 
gini e nelle sentenze, in questo affetto ed eloquenza e copia 
non può pur venire al paragone col Petrarca ( 9 ). 

Lo stile del Petrarca gli pareva avere una sem- 
plicità e candidezza sua propria, piegantesi e 
mirabilmente accordantesi alla nobiltà e magni- 
ficenza del dire (come in quel, Fon mente al te- 

( l ) 19 febbr. a P. Giordani. (*) Pensieri, 23. 
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tnerario ardir di Serse) ( l ). E propri esclusiva- 
mente del Petrarca quanto all' affetto gli parevano 
non solo la copia, ma anche quei movimenti 
pieni di passione e quelle immagini affettuose 
{E la povera gente sbigottita) e tutto quello che 
forma la vera e animata eloquenza. In somma 

dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene 
la mollezza e quasi untuosità, come d'olio soavissimo, delle 
sue canzoni (anche nominatamente quelle sull'Italia), e che 
le odi degli altri, a petto alle sue, paiono asciutte e dure e 
aride, non mancando a lui la sublimità degli altri e di più 
avendo quella morbidezza e pastosità che è cagionata dal 
cuore (*>. 

Scendendo ai lirici nel senso tecnico della 
parola, cioè a' compositori di odi, il Leopardi os- 
serva il canone arcadico dei quattro: Gabriello 
Chiabrera, Fulvio Testi, Vincenzo Filicaia, Ales- 
sandro Guidi. Il Chiabrera, a sentenza del Leo- 
pardi, s' apri nuova strada fra gì' italiani ; e niuno 
gli fu, quanto lui, prodigo di lodi. Solo vera- 
mente pindarico, non escluso Orazio: sublime 
grecamente, al modo d' Omero e di Pindaro, cioè 

(*) Pensieri. 23. ( 9 ) Pensieri, 94. 
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dentro grandi ma giusti limiti e non all' orientale; 
sublime con greca semplicità, per mezzo dell'ac- 
cozzamento di certe parti della cosa che unite 
formano il sublime, un sublime rapido, inaffettato, 
pindarico: caldo, veemente, urtantesi nelle cose: 
ardito nelle voci, nelle locuzioni, nelle costru- 
zioni, nelle derivazioni delle forme de' sentimenti 
dal greco e dal latino. Ma non arriva quasi mai 
alla felicità d' espressione e alla bellezza della 
composizione d' Orazio; è oscuro sovente e scon- 
nesso; con macchiuzze di Seicento rare; con ar- 
ditezze di metafora soverchie; fa forza alla lingua 
nelle voci, nella forma, nelle costruzioni; disgusta 
collo stile; manca di scelta e di rima. Senza que- 
sti difetti, 

sarebbe il più gran lirico pindarico che abbia qualunque 
nazione antica e moderna, da non potersegli paragonare né 
Orazio né verun altro, eccetto Pindaro. 

Come ora sono, le più belle canzoni del Chiabrera 
non sono per la maggior parte che bellissimi 
abozzi ('). — Il Testi — séguito raccogliendo e 
riferendo i sentimenti del Leopardi — ha dicitura 

(*) Pensieri, 24, 25, 26. 
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compiutamente poetica; non manca d'immagini, 
ne ha qualcuna graziosa; riesce anche benino as- 
sai nelle canzoni filosofiche; imita spesso, talvolta 
quasi traduce, Orazio; ma non ha l'animatezza 
la scolpitezza e la concisa nervosità e muscolo- 
sità ed energia e lo spirito del suo stile, né molta 
originalità e novità, né propria sublimità di- con- 
cetti e d* invenzioni. E quei pregi risplendono 
massimamente nelle canzoni filosofiche e oraziane, 
dove lo stile è castigato e non manca leggiadria 
di maniere e di concetti; nelle altre, di materia 
principesca e storica, quantunque s* inalzi mag- 
giormente e metta fuori più forza e più facondia 
e più energiche imagini e in somma sia più pin- 
darico, la dicitura diventa meno elegante e pulita 
e spesso le voci e locuzioni, le metafore e i tra- 
slati sono prosaici: in somma si vede molto il 
febbricitante e il mal lavorato e mal limato del 
Seicento (*). Con tutto ciò il Leopardi non dubi- 
tava di dare la palma al Testi: 

il quale giudico che, se fosse venuto in età meno barbara 
è avesse avuto agio di coltivare l'ingegno suo più che non 

(*) Pensieri, 23. 
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fece, sarebbe stato senza controversia il nostro Orazio, e 
forse più caldo e veemente e sublime del latino ('). 

*- Il Filicaia segui — ed io séguito compilando dal 
Leopardi — lo stile profetico; e anche tolse a imi- 
tare quel sommo sublime della Scrittura ; e anche 
T arrivò, e se ne fece pregiare; ma fuor di li non 
ha quasi cosa che esca gran fatto dall' ordinario ; 
non ha punto di leggiadra mai, non ha in nessun 
modo le varietà del Testi. E anche dove arrivò 
o imitò quel sommo sublime non è molto piace- 
vole, per cagione della monotonia; che a quel 
sommo sublime il lettore vi si assuefa, e gli di- 
venta inefficace, e le odi stucchevoli (*). — Il Guidi; 
emulo impotente di Pindaro, si raccomandò per la 
grandezza alle immagini e forme della Scrittura; 
ma gli: manca fantasia, affetto, novità; non gli 
manca eguaglianza, perché tutte quante le sue can- 
zoni sono coperte egualmente d* uno strato di per- 
fetta e formale mediocrità e freddezza. Dissero 
trasportato ne' suoi versi Y entusiasmo e il fuoco 
di Pindaro : il Leopardi, lette tutte quelle canzoni, 

C 1 ) a P. Giordane, 19 febbr. 1819. (*) Pensieri, 25. 
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si trovò come un marmo (*); e si meraviglia 
come abbia potuto venire in tanta fama, che an- 
che al presente si ristampi e più volte (*). Del 
resto, esso il Guidi e il Filicaia, quando anche 
fossero vissuti in tempi migliori, non aveano ele- 
menti di lirica più che mediocre, anzi forse non 
si sarebbero levati a quella fama che ebbero e 
in parte hanno ( 3 ). 

Il Leopardi tornava all'Arcadia anche per 
F ammirazione che aveva d' Anacreonte, o me- 
glio delle odicine d' età bassa che Enrico Stefano 
divulgò nel 1554 sotto nome dell'amico di Po- 
Iterate e che tanta forza ebbero a mutar la lirica 
sul finire del Cinquecento. Giacomo le aveva 
nel 1816 imitate in versi greci, da qualche esigua 
menda metrica in fuori, leggiadri: ne scrisse in 
leggiadrissima prosa a questi anni: 

Io, per esprimere l' effetto indefinibile che fanno in noi le 
odi di Anacreonte, non so trovare similitudine ed esempio 
più adatto di un alito passeggero di venticello fresco nell' estate, 
odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in 

( l ) Pensieri, 27, 28. ( a ) a P. Giordani, lett. già cit. 
(') Pensieri, 29. 
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certo modo e v'apre come il respiro e il cuore con una 
certa allegrìa; ma prima che voi possiate appagarvi piena- 
mente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità e distin- 
guere perché vi sentiate cosi refrigerato, già quello spiro è 
passato; conforme appunto avviene in Anacreonte; che è 
quella sensazione indefinibile e quasi istantanea; e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più; tornate a leggere, 
vi restano in mano le parole sole e secche; quell'arietta, per 
cosi dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso 
la sensazione che v'hanno prodotta un momento fa quelle 
stesse parole che avete sotto gli occhi. Questa sensazione 
mi è parso di sentirla, leggendo, oltre Anacreonte, il solo 
Zappi. ('). 

Per il quale Zappi il Leopardi ebbe un debole: 
gli era parso follia credere o scrivere che ci 
fosse in Italia o altrove poeta che somigliasse 
ad Anacreonte; ma poi leggendo lo Zappi trovò 
in lui veramente i sensi d'un Anacreonte, trovò 
al tutto anacreontica l'invenzione di certi suoi 
sonetti ec, e anche nelle altre rime lo teneva 
originale benché di piccola originalità (*). In quei 
giorni che affidava alla carta i suoi pensieri su i 
lirici e questi sentimenti per Anacreonte e lo 
Zappi, il Leopardi anche porgeva gli orecchi dalla 

( l ) Pensieri, 31. ( a ) Pensieri, 28. 
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finestra ai rispetti che si cantavano per la con- 
trada, e li trascriveva su le stesse carte: 

Una volta mi voglio arrisicare, 
Nella Camera tua voglio venire 

(maggio 1820) (*). 

\ ■ \ 

Primo, credo, poeta italiano che badasse al canto 
veramente popolare. Del resto, a chi si meravi- 
gliasse che né ora né poi il Leopardi faccia pa- 
rola, non che giudizio, dei lirici italiani iamosi 
nel decimottavo o ne* primi del secolo decimo- 
nono; ricordo che nella Crestomazia poetica 
(1828) ammise dodici sonetti deh Alfieri, quattro 
odi del Parini [Brindisi, Caduta, Peri- 
colo, Vestire alla ghigliottina], tre del 
Monti [Prosopopea di Pericle, Montgol- 

« . . .. 

fier , Amarilli etrusca], del Foscolo le due 
odi e i Sepolcri, 

Questo il corredo di studi, questi i pensieri 
critici del Leopardi, quando egli pur sentiva che 
tanto era da rinnovare nella poesia lirica e si 
accingeva a trar fuori anch' egli le nuove rime, 

( l ) Pensieri, 29. 
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Studi e pensieri che non si estendevano mica di 
molto oltre la misura de' maestri del campo nel 
tempo suo; anzi egli pareva rimanere attaccato 
ài suo tempo, come già l'AlUghieri al Duecento 
di Bonaggiunta e Guittone, per il funicolo al 
meno arcàdico dell' anacreontismo. Quante più 
alte frasi (altri direbbe idee) nelle prefazioni, 
non dico del Crómwel, che non sarebbe caso di 
paragonare, ma delle Odi, delle Orientali, e 
via via! Giacomo, semplice come uno scolare (già 
il poeta, quando fa il poeta, non ha mica da fare 
il critico o il comparatore di letterature), ha 
preso per punto di partenza il Petrarca, e per il 
Chiabrera risale a Pindaro, per il Testi ad Orazio : 
ha per sé il suo ingegno e le tradizioni della 
letteratura nazionale, la grande originalità del 
Trecento, il grande splendore del Cinquecento. 

Ripiglio ora a vagliare altre idee leopardiane, 
oltre la lirica, circa la poesia e la letteratura, in 
generale, italiana. Originale e veramente nazionale 
in poesia è anzi tutto 1' età di Dante e del Petrarca: 
florida e splendida quella dell' Ariosto e del Tasso. 
Il Seicento non seppe far bene e disprezzò il 
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ben fatto. Il principio del Settecento ripigliò non 
le forze ma il gusto e l'amore dei classici; un 
mezzo secolo che somiglia al Quattrocento: non 
produsse lavoro d'arte se non la Merope. Nel 
secondo mezzo del Settecento e nel principio 
dell' Ottocento sono comparsi i nostri ultimi la» 
vori d'arte. Le arti presso i greci e i latini con 
rotte una volta non risorsero più; presso noi van 
risorgendo: primo esempio finora. Se non che i 
poeti e altri grandi scrittori d'oggi stanno in 
certo modo agli scrittori del Trecènto e Cinque- 
cento come i greci dei secoli imperiali, Dionigi 
d' Alicarnasso e Dione e Arriano, a Erodoto, Tu- 
cidide, Senofonte. Adesso l' arte è venuta in un 
incredibile accrescimento: tutto è arte: non c'è 
più quasi niente di spontaneo: la stessa sponta- 
neità si cerca con uno studio infinito, senza il 
quale non si può avere e senza il quale l' avevano, 
specialmente nella lingua, Dante, il Petrarca, 
T Ariosto e tutti i buoni trecentisti e cinquecentisti. 
Essi erano come i fanciulli che non conoscono i 
vizi : noi siamo come i vecchi, li conósciamo, ma 
per il senno e l' esperienza li schiviamo : e però 
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noi abbiamo molto più senno e arte che gli an- 
tichi, i quali per questo cadevano in infiniti di- 
fetti, non conoscendoli, in cui adesso non ca- 
drebbe uno scolare. Adesso le nostre opere grandi 
saranno tutte senza difetti, ma in somma non più 
originali; non avremo più Omero, Dante, l'Ario- 
sto. Esempio manifesto Panni, Alfieri, Monti (*). 
Più particolarmente il Leopardi avvertiva il puli- 
mento ricevuto negli anni suoi o a lui prossimi 
dalla poesia per opera dell' Alfieri, del Parini, del 
Monti, e poi (li registra egli cosi) dell'Arici, del 
Pindemonte e del Foscolo : avvertiva com' ella si 
fosse incamminata alla maniera del tutto latina e 
virgiliana e andasse sgombrandosi di tante riem- 
piture e ornamenti vani, per il cui impasto lo stile 
di molti cinquecentisti, per esempio, del Tasso 
paragonato a quello di Virgilio si può conside- 
rare, giusta il detto di Boileau, come orpello ri- 
spetto all' oro. Ma anche notava come, cagione 
in parte questa elaboratezza e cultura finissima 
che veniva introducendosi nel nuovo stile, la no- 

(*) Ptnsieri, 3-4. 
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stra poesia da una certa simiglianza con la greca, 
quantunque non totale per difetto di quel primi* 
tivo che ne' greci anima e divinizza il tutto, pasi- 
sasse ad una anche maggiore simiglianza con la 
latina; e anche ne osservava un decadimento 
<iella poesia veramente e totalmente originale e 
ardita (*). Questo mancare dell' originalità ben 
presto lo recherà assai più a dietro e a ben altra 
cagione. 

Altra gran cagione dell' estinguersi che fece subitamente 
l'originalità vera e la facoltà creatrice nella letteratura itar- 
Jiana, originalità finita con Dante e il Petrarca, cioè sùbito 
dopo la nascita di essa letteratura, può essere l' estinzione 
della libertà e il passaggio dalla forma repubblicana alla mo- 
narchica, la quale costringe lo spirito impedito e scacciato o 
limitato nelle idee e nelle cose a rivolgersi alle parole. Il 
cinquecento fu, si può dir, tutto monarchico in Italia e fuori, 
quanto al governo. E le lettere italiane risorsero dal sonno 
del quattrocento sotto Cosimo e Lorenzo de' Medici, fonda- 
tori della monarchia toscana e distruttori di quella repub- 
blica. E in questo risorgimento, come poi sotto Leon x, le 
lettere presero una forma regolare, una forma tutta diversa 
da quella del trecento e, quel che è più, da quella che so- 
gliono sempre prendere nel loro risorgimento o nascere. I^a 
letteratura italiana non è stata più propriamente originale e 
inventiva. L' Alfieri è un' eccezione, dovuta al suo spirito li- 

(') G. L. Op. ined. ti [Halle, 1880] 371-7*. 
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bero e contrario a quello del tempo e alla natura de' go* 

verni sotto cui visse (8 dicembre 1820) (*), 

•■ - i 

Ho raccolto in breve su '1 maneggio della 
poesia in Italia le idee del Leopardi quasi senv- 
pre con le sue stesse parole: ma la ragione sto- 
rica del rinnovato stile della poesia nel Risorgi- 
mento, di cui gran parte e . gran forza il Leo- 
pardi, non parrai sviluppata, se tanche v' è inclusa) 
nelle parole di lui. Ecco. La lingua poetica ge- 
nuina e la tempera nazionale è dunque nel Tre- 
cento: Petrarca e Dante. Dopo le derivate infu- 
sioni latine dell' Ariosto- e del Tasso, la vanità 
ciarliera de' poemi romanzeschi nel Cinquecento 
e la sciapitezza grossa degli epigoni eroici e mi* 
tologici nel Seicento indussero e produssero dis- 
soluzione, languore, tumore. Dal gonfio e falso 
il manierato; dal Marini provenne il Metastasio. 
Non che il Metastasio, poeta senza paragoni su- 
periore al Marini, non abbia e di stile e di ver- 
seggiatura molti pregi; ma è maniera sua pro- 
pria, di lui drammatico; non si conviene all' altra 

(*) Pensieri, 393. 
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poesia, e tanto meno si può torcere alla lirica: 
pure le smaniò dietro il Settecento, svariandola 
co' fiorì secchi della poesiuccia francese. La poesia 
del Risorgimento fu nazione latina e trecenti- 
stica: Virgilio e Orazio, Dante e Petrarca. Il 
Leopardi entra anch' egli nella schiera leggiadra: 
egli sente del Risorgimento come uomo di finis- 
simo gusto; ma, come uomo di pensiero, reputa 
che, se molto s' era acquistato d' arte, molto anche 
s' era perduto d' invenzione. 

Il Leopardi non fu ammiratore grande dei 
cosi detti grandi secoli; né si lasciò gravare al- 
l'autorità delle scuole, delle accademie, delle re- 
gole. 

Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava 
certo d'esser gravido delle regole come Giove di Minerva e 
di Bacco, né che la sua irregolarità sarebbe stata misurata, 
analizzata, definita e ridotta in capi ordinati per servir di 
regola agli altri e impedirli di esser liberi, irregolari, grandi 
e originali come lui. E si può ben dire che l'originalità di 
un grande scrittore, producendo la sua fama (giacché senza 
quella sarebbe rimasto oscuro e non avrebbe servito di norma 
e di modello ), impedisce l' originalità de' successori (*). 

( ! ) Pensieri, 307. 
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Egli per abito di studi e per disposizione di 
ingegno fu veramente tutto greco e latino: un 
greco dei grandi giorni di Senofonte e di So- 
focle, un latino dell' ultima generazione repubbli- 
cana. Del medio evo nulla sentf, o tutto senti male. 
Dei popoli moderni, anche rispetto alla fantasia 
al sentimento air arte, faceva gran distinzione 
tra meridionali e settentrionali. Co' meridionali 
erano tutte le sue simpatie; e dopo gl'italiani 
mette li spagnoli. A male in cuore credo annove- 
rasse tra loro i francesi, e già non lo dice: de' poeti 
di Francia non parla, e mostra avere picciol con* 
cetto di quella poesia: i prosatori conosceva benis- 
simo, moderni e del gran secolo; ma alla vantata 
superiorità e prestanza e universalità, alla grazia 
e all' eleganza di quella prosa e di quella lingua 
quante eccezioni, e come vere, non che sottili e ar- 
gute! Dei settentrionali, germani e anglo-sassoni, 
facea seria stima, ma non già molto grande nel- 
V opera della poesia. Degl' inglesi nomina Shake- 
speare sùbito dopo Dante e Omero, e mostra 
conoscere Milton; non i famosi più o meno clas- 
sici del secolo decimottavo, delizie de' nostri avi, 

Carducci. 6 
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Thompson, Pope, Gray: Ossian mi pare che 
prezzasse sopra il merito. Non s' accorse, né lui 
né gli altri, di Shelley, se bene questi soggior- 
nasse in Pisa rumorosamente poco prima di lui. Di 
Byron lesse il Già uro il Corsaro e qualche 
altro poema, tradotti, e a volte mostrò piacersene. 
* Veramente questi (scriveva, 25 giugno 1826, 
a Frane. Puccinotti) è uno dei pochi poeti degni 
del secolo e delle anime sensitive e calde come la 
tua „. Altre volte preferiva a que* poemi la prosa 
del Werther, e il loro autore gii pareva affettato 
e faticante a dir con grande stento le cose il più 
difficilmente potesse, e compativa u quella studia- 
tissima oscurissima e perenne originalità „ (*). E, da 
poi che i romantici lo vantavano e si vantavano 
di aver rimesso nella poesia lo studio delle anime 
umane, tacciava sopra tutto la sua psicologia (*) : e 
questi, si dimandava, sono i grandi psicologi? 
questi i riformatori della psicologia? ( 3 ) Dei tede- 
schi ho già detto che niente seppe nella filosofìa: 
sospetto che la lingua possedesse poco e tardi, e, 

(*) Pensieri, 226. ( 9 ) Pensieri, 335. (*) Pensieri, 333. 
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se mai, per servirsene a leggere di filologia e 
di traduzioni classiche. Ripeto che gli piaceva il 
Werther, in francese; e qualche altra opera di 
Goethe lesse pur tradotta. Scriveva, pur del 5 
giugno 1826, al Puccinotti: 

Le memorie del Goethe hanno molte cose nuove e pro- 
prie, come tutte le opere di queir autore, e gran parte delle 
altre scritture tedesche: ma sono scritte con una cosi salva- 
tica oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti e certi 
principii cosi bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho da 
dirne il mio parere, non mi piacciono veramente molto. 

Nominò anch' egli il Klopstok, per modo di dire (*). 
Di Schiller non scrisse mai il nome, e suppongo 
non ne leggesse; non ostante certe simiglianze 
tra Gli dei della Grecia del tedesco e Le 
favole antiche del nostro. Per altro rico- 
nobbe che ai nostri giorni la facoltà d* inven- 
tare facea miglior prova nel settentrione (*). Se 
bene del romanticismo, segnatamente quale si 
volle introdurre in Italia su P orme della Stagi e 
de' byroniani da Lodovico di Breme dal Berchet e 
dagli altri del Conciliatore, subito scorgesse e 

( l ) Pensieri, 18-20 ecc. ( a ) Ivi, 
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accusasse tutti i difetti di sistema; eh' ei racco- 
glieva in tre, eccesso d* analisi psicologica, gra- 
vezza di preoccupazione metafisica, sovrabbon- 
danza di particolari e descrizioni al minuto. (*) 



VII. 



Cosi pensando e sentendo Giacomo Leopardi 
procedeva neir anno 1821 al rinnovamento della 
lirica italiana. In quelli stessi anni, poco prima 
poco dopo, il Lamartine in Francia e V Hugo rin- 
novavano anch' essi, come già accennai, Y elegia 
e Tode, procedendo almen da prima più stretta- 
mente dai lor predecessori, che non facesse in 
Italia il Leopardi, quel primo dal Parny e dal 
Millevoye, il secondo da G. B. Rousseau e da 
Le Frane de Pompignan. Arrigo Heine in Ger- 
mania ebbe esempii dai lieder (non mi par bene 
tradurre canzonette o canzoncine) del Goethe, e 
più fresca e genuina . Y ispirazione dal vecchio 

(*) Pensieri, 18-20 etc. 
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lied popolare, che forse è ciò che la Germania ha 
di più suo in poesia. Augusto Platen, un po' infe- 
riore in questa compagnia ma per certe opinioni 
più che forme vicinante al Leopardi, derivava 
dalla scuola di Gottinga e da Hòlderlin. Dei quali 
tutti il Leopardi conobbe sol di persona il Platen : 
degli altri non seppe, forse non li curò, certo 
non li ricorda mai. Me ne sa male per quelli 
italiani che non cercano e non vogliono se non 
T imitazione dagli stranieri : bisogna si rassegnino : 
niente di straniero nella poesia di Giacomo: tutto 
da sé, dall' animo suo latino, dall' ingegno suo di 
greco valore. 

Cosi egli pervenne al 'quarto momento nella 
sua poesia, al momento classico, nelle canzoni-odi: 
A un vincitore nel pallone [estate 1821], 
Nelle nozze della sorella Paolina [ott. e 
nov. 1821], Bruto minore [in 20 giorni del 
die. 1821], Alla primavera delle favole 
antiche [in 12 giorni del genn. 1822 ], Ultimo 
canto di Saffo [in 7 giorni del maggio 1822], 
Inno a* patriarchi , o de' pr incipit' del 
genere umano [in 17 giorni del luglio 1822], 
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è che Giacomo cinque anni avanti la morte pro- 
testava che i sentimenti suoi verso il destino fu- 
rono ed erano tuttavia gli espressi nel Bruto 
minore (*): ma anche è vero che un anno 
e mezzo dopo il Bruto ei componeva quest' inno 
e quasi due anni da poi la canzone. 

E già della immaterialità del principio pen- 
sante e d'una esistenza oltremondana dell'uomo 
il poeta aveva filosofato nei primi mesi del 1820, 
quella argomentando dal non esser 1' uomo con- 
tento mai nella vita presente e questa dal senti- 
mento che le anime segnatamente grandi hanno 
della nullità di tutte le cose sensibili e materiali. 
L' idea poi d' una causa, d' una forza, d' una 
provvidenza o d'una mente fuori della materia 
e distinta dalla materia non pervenne il Leopardi, 
mi pare, a eliminarla mai, o che Dio la nomi- 
nasse o Fato o Destino o Natura. Che se una 
volta giunse a deprecarla nel terribile nome di 
Arimane, ci fu tempo che la salutò e pregò nella 
consecrata denominazione e personalità del Cri- 

(') 24 maggio 1832, a L. De Sinner. 
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sto. Il cristianesimo egli provava lungamente che 
ben si conveniva col suo sistema su la natura, ( l ) 
e tutti sentono che quella religione insegna la nul- 
lità della vita e delle cose umane e il disprezzo 
del mondo proprio come il Leopardi e quasi con 
le stesse parole. Ma intanto, potendo e dovendo 
la religione essere ed avere gran parte nella 
poesia quanto questa è più veramente seria e più 
largamente umana e la pagana non avendo più 
effetto, il poeta u deve appigliarsi alla cristiana, 
e questa maneggiata con vero giudizio e scelta 
e abilita può, tanto per la meraviglia che per gli 
affetti, produrre impressioni sufficienti e note- 
voli. „ Questo pensava il Leopardi a* 19 ott. del 
1820; ( ? ) e poco appresso, dentro quel tempo che 
va tra il 1821 e il '22 disegnava in mente e in 
carte degl* Inni cr isti a ni (è il proprio voca- 
bolo ) intitolati a Dio creatore e redentore, a 
Maria, agli Angeli, ai Patriarchi, a Mosè, ai Pro- 
feti, agli Apostoli, ai Martiri, ai Solitari ( 3 ). E anche 
aveva notato certi pensieri e preso certi appunti 

(*) Pensieri, 393, 436 etc. ( 9 ) Pensieri, 287. (*) Carte 
napolitane, XXI. 



— 9o — 



per un discorso intorno a essi inni ed alla poesia 
cristiana ( 1 ). Accennato da prima la necessità 
della religione e della immortalità desunta da Ci- 
cerone sul fine dell' orazione per Archia e nel 
trattato della Vecchiezza, accennava ancora e no- 
tava brevemente (e io non faccio che riprendere e 
ordinare le parole sue ) u Bellezza della religione, 
Unione della ragione e della natura „; notava il 
u Primitivo della Scrittura w , intendendo, credo, 
quel carattere d* antichità originarietà e ingenuità 
naturale e sociale che risplende e attrae da Omero 
e dalla poesia ellenica e eh' egli riscontrava nella 
poesia israelitica del Vecchio Testamento. Toc- 
cando le relazioni tra religione e poesia, spiegava 
come questa possa aiutarsi delle religioni vive 
più che delle antiche e morte: u ma principal- 
mente T inno, che è poesia severa, deve esser 
tratta dalla religion dominante w . Ragionevole gli 
pareva che la chiesa conservasse gì* inni suoi 
antichi, come Roma conservò gì' inconditi versi 
saliari: tanto più che niente di bello fu scritto 

(*) Ivi stesso. 
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della religione poeticamente nelle lingue nuove 
se non da Milton. Tuttavia V inno si può trar 
bellissimo dal cristianesimo, né però s'è tratto; 
ma deve esser popolare. Con tutto ciò la nostra 
religione ha pochissimo di quello che somi- 
gliando all' illusione è ottimo alla poesia: il per- 
ché bisogna ricorrere alle tradizioni leggende e 
superstizioni, per esempio, delle acque e piante 
sacre che risanano l'uomo, come, le tre fon- 
tane a Roma sprizzate dal sangue del mozzo 
capo di san Pietro: e alle credenze contadine- 
sche intorno a certe feste, come, che il giorno 
dell' Ascensione non si mova foglia negli alberi 
né si movan gli uccelli dal nido. Questo era, 
panni, un ritorno a quel naturalismo popo- 
lare, che è grande anima della poesia, la quale 
esiste solamente in grazia di esso: naturalismo 
che rifiori quale e là nel romanticismo tedesco e fu 
quasi del tutto ignoto al francese e all' italiano; 
e il Manzoni non lo volle per gì' inni suoi, che 
son tutti evangelo e cristianesimo illuminato: il 
naturalismo, insomma, degl' inni omerici o meglio 
della Grecia, imitato più d' una volta non male 
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da Callimaco; e al quale il poeta di Recanati, 
devoto alle forme greche, tornava naturalmente» 
Il Leopardi, vedete, pareva ignorare o non ricor- 
dare il Manzoni: siamo al 1820. Del resto di poe- 
sia religiosa bella non ricordo che Milton. E il 
Paradiso di Dante? Troppo teologale, e passò 
dimenticato; come il medio evo, che pure per la 
poesia cristiana era e poteva dare discretamente 
ciò che T età eroica fu e diede a Omero. Ma dove 
dice che la severa poesia dell'inno deve esser 
tratta dalla religion dominante, il Leopardi è coi 
romantici, e pronunzia la condanna, per esempio, 
delle Grazie del Foscolo, le quali, a dir vero, 
sono un po' troppo ornamentali; come la mitolo- 
gia del Canova e dell' Appiani. Seguitando per 
le sue note il Leopardi, u Si potranno esaminare 
— aggiunge — gì* inni di Prudenzio e se e' è 
altro celebre innografo cristiano. „ Ne sapeva 
poco, pare: e assai ne ignorò. Non importa. Egli 
per sé tenne, e più avrebbe tenuto, altra via. 
Come la tradizione e anche la superstizione po- 
polare del medio evo e cristiana egli avrebbe 
nobilitato col senso umano e civile della poesia 
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religiosa greca e romana, cosi al primitivo della 
Scrittura avrebbe dato Y abito epico degl'inni ome- 
rici e di Callimaco. Di fatti nota di fuga ne' suoi 
appunti : u Imitazione di Callimaco nel narrar que- 
sti fatti, lncominciam d 3 attor, di Maria, come Cal- 
limaco di Diana n , ancora u Passo di Catullo, di 
quando gli dèi si facevan vedere dagli uomini e 
quando lasciarono, nelle Nozze di Teti „. Che se 
alcuno, rinnovando qui la sempre vecchia e sem- 
pre vana querela del mescolare al sacro il pro- 
fano, uscisse a riprendere, per amore vuoi della 
religione vuoi dell' arte, il Leopardi, di questo 
immettere Callimaco e Catullo nella Sacra Scrit- 
tura, come quel pastore di Virgilio immetteva i 
cignali ne' liquidi fonti, quegli mi parrebbe, salvo 
suo onore, un romantico in ritardo o un gesuita 
in progresso. Ma se tutto il cattolicesimo fu fatto 
cosi! Era questo del Leopardi un tornare (il vo- 
cabolo mi s'impone: ma avrei detto meglio, un 
insistere) alla conciliazione tra l'ellenico e il giu- 
daico, tra 1' omerico e il davidico, tra il virgiliano 
e l' evangelico, che fu la prima opera civile del 
cristianesimo nelle genti: che fu goffamente prò- 
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seguito nella chiesa e nella scuola da que' badia- 
Ioni del medio evo ; che fu letterariamente ripreso 
dai nuovi latini della Rinascita, il Vida, per esem- 
pio, ed il Bembo; che il Leopardi senza curarsi 
dei cinquecentisti riprese con si alta imboccatura 
poetica in questo inno a' patriarchi e Terenzio 
Mamiani continuò civilmente ne* suoi quattordici 
inni. Esso il Leopardi ne fini sol uno; ma di altri 
lasciò per le sue carte frammenti e appunti e 
tracce che io devo e amo raccogliere e riunire 
qui religiosamente (*). 

AGLI ANGELI 

Apparizione di San Michele nel Gargano. Angeli custodi. 
Apparizione degli Angeli ad Abramo, a Tobia, ec. Guerra 
loro coi demonii, dalla Titanomachia d' Esiodo. Angeli e loro 
forze invisibili. Diffusi per tutte le parti del mondo. Azioni 
segrete degli spiriti animatori delle piante, nuvole ec, abita- 
tori degli antri ec. E tutto quel poetico che ha la supersti- 
zione nella materia degli spiriti e geni. 

NELL' INNO AGLI APOSTOLI 

si potrà parlare dei missionarii, di San Francesco Saverio, 
delle missioni d' America. 

(!) Carte napoli tane, XXI. Anche le Sinneriane nella Nazio- 
nale di Firenze : Cfr. Sainte Beuve, Portr. contempi IV ( 1871 ) 
370; E. Teza, Riv.it cit; G. Chiarini, Operette in. di G. L. 
cit. Pr. Viaki, Appena, all' Epist. cit. 
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INNO AI MARTIRI. 

A Santa Cecilia cultrice e protettrice delle belle arti, 
della musica, della poesia. Fratellanza di queste coli' eroismo 
che la spinse al martirio. 

Invocazione a lei come special protettrice dei cantori ec. 

INNO AI SOLITARI. 

Si potrà parlare degli ordini religiosi, delle certose ecc., 
della vita monastica, degli antichi grandi monasteri, ecc. Dal 
parlare di San Benedetto da Filadelfia si potrà discendere 
alla schiavitù dei negri, alla pazza opinione che derivassero 
da Cam ec. ed alla loro emancipazione moderna. 

Queste sono schegge: ma due frammenti più 
effigiati vi sono, nei quali il poeta ritorna al suo 
intimo petto e al dolore, e di Cristo al gran nome 
e di Maria. Quello al Redentore comincia con 
r eternità e finisce con la morte ; ma e' è luogo 
anche per l'amor di patria; e un nuovo tócco del 
patriotismo di Cristo. U accenno finale dell' inno a 
Maria, con le invocazioni per la povera Italia, com- 
niove anche oggi: quasi tanto più oggi. Povero 
Leopardi ! come smisuratamente più alto e migliore 
di tutti i suoi critici e imitatori e ammiratori 
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INNO AL REDENTORE. 

Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti alla immagi- 
nazione umana che noi ti consideriamo come più intimo te- 
stimonio delle nostre miserie. Tu hai provato questa vita 
nostra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore 
e T infelicità dell' esser nostro, ecc. Pietà di tanti affanni, 
pietà di questa povera creatura tua, pietà dell'uomo infeli- 
cissimo, di quello che hai veduto ; pietà del genere tuo, poiché 
hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo an- 
cor tu. 

Tutto chiaro ti fu sin da 1' eterno 
Quel eh' a soffrire avea questa infelice 
Umanità, ma lascia ora ch'io t'aggia 
Per testimonio singoiar de' nostri 

Immensi affanni 

O uomo Dio, 
Pietà di questa miseranda vita 
Che tu provasti 

Le antiche fole finsero che Giove venendo nel mondo re- 
stasse irritatissimo dalle malvagità umane e mandasse (cosi 
mi pare) il diluvio. Era allora la nostra gente assai men 
trista. 

Che '1 suo dolor non conosceva e '1 suo 
Crudel fato; 

« ai poeti parve che la vista del mondo dovesse movere agli 
Dei più ira che pietà. Ma noi già fatti cosi dolenti pensiamo 
che la tua visita ti debba aver mosso a compassione. E già 
fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in terra questa 
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tua patria, giacché tu pure volesti avere una patria in terra; 
« doveva essere distrutta! desolata ec. ec. Cosi tutti siara 
fatti per infelicitarci e distruggerci scambievolmente; e l'im- 
pero romano fu distrutto, e Roma pure saccheggiata ec; e 
ora la nostra misera patria ec. ec. ec. 

Ora vo da speme a speme tutto giorno errando, e mi 
scordo di te, benché sempre deluso, ecc. Tempo verrà ch'io, 
non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ri- 
correre, porrò tutta la mia speranza nella morte; e allora 
ricorrerò a te, ecc. Abbi allora misericordia, ecc. 

A MARIA. 

È vero che siamo tutti malvagi, ma non ne godiamo; 
siamo tanto infelici! £ vero che questa vita e questi mali 
son brevi e nulli; ma noi purè siam piccoli, e ci riescono 
lunghissimi e insopportabili. Tu che sei già grande e sicura, 
abbi pietà di tante miserie, ecc. 

Invocazioni a Maria per la povera Italia. 

Scrissi più indietro che il Leopardi negl' inni 
tornò naturalmente al naturalismo dei greci; e 
scrissi vero. Ma qui, tornando al suo intimo petto, 
scuote certe profondità umane che l' inno natura- 
listico pagano non poteva penetrare e che Y inno 
eucaristico del Manzoni doveva o ignorare o sor- 
volare con ala di cigno. Ora vo da speme a speme 
tutto giorno errando, e mi scordo di te, benché 
sempre deluso. Quanta pietà e verità! e v' è la 

Carducci. 7 



l+L. 
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radice delle contraddizioni del poeta, dal senti* 
mento e dalla fantasia. È vero che siamo tutti 
malvagi, ma non ne godiamo: siamo tanto infelici* 
Come vero e pietoso anche questo! Peccato che 
il poeta non facesse di tali inni cosi variati di 
natura e d' umanità 1 

Vili. 

Tra la prima e la seconda parte dell' opera 
poetica di Giacomo Leopardi serve da intermezzo 
T epistola a Carlo Pepoli, di forma classica quasi 
oraziana, in endecasillabi sciolti quasi pariniani, 
scritta, ricordiamo, nel marzo del 1826. Quei tre 
anni avanti furono di tutta prosa: 1824, le Ope- 
rette morali/ '24 e '25, i volgarizzamenti dal 
greco. Quei tre anni dopo saranno di lavoro a 
mercede: 1826, la interpretazione del Petrarca; 
'27 e '28 le crestomazie di prosa e poesia ita- 
liane. Versi pochi e non originali, traduzioni da 
frammenti di lirici e comici greci : tre di Simonide 
nel 1823, due de' quali, Ogni mondano evento ecc. 
e Umana cosa picciol tempo dura ecc., entrarono 
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a parte dei Canti sotto i numeri xl e xli: altri dgi 
Alessio Turio, Anfide, Eubolo, Eupoli (quest* uL- 
timo, del '26) ancora inediti (*). I quali tutti, editi 
e inediti, a me paion notevoli, per eleganza e 
concinnità; notevolissimi nella storia della poesia 
italiana per questo, che in essi il Leopardi, 
dopo la Imitazione, che era stata una prova-, 
si esercitò seriamente e subito da maestro, nella 
verseggiatura del recitativo misto di endecasil* 
labi e settenari, di sciolti e di rime finali e rime 
al mezzo; verseggiatura che fin allora, fuor del- 
l' Aminta e del Pastor fido, non avea né fatto 
gran fortuna né ricevuta gran lode in opera lirica 
e anche idillica. Il poeta senti com* ella fosse per 
prestarsi meglio alla lirica sua nova, non più con- 
citata di passione patriotica e civile, ma ragio- 
natrice, meditativa, patetica: e quindi ella ne 
divenne caratteristica dell'opera di poesia del 
Leopardi nella seconda parte. 

Neil' epistola al Pepoli il poeta mostrò dire 
addio ai dolci inganni; d' ora innanzi indagherà 

(*) Carte napolitani, X e XXI. 






solo il vero: filosoferà. Non dategli retta, non fi- 
losoferà mai: perocché Giacomo Leopardi fu un 
gran poeta, e un osservatore e pensatore fiero e 
profondo, non un filosofo, nel senso sistematico di 
questo vocabolo. La speculativa sua, ben notava 
Terenzio Mamiani ('), fu tutta dentro un sillo- 
gismo, notissimo, del resto, alle scuole : L' uomo 
è nato alla felicità, o fatto e disposto a cercare 
e volere la felicità propria ; ma, e tanto più quanto 
più virtuoso, non la trova mai in questo mondo; 
dunque? Dunque — concludevano pensatori gran- 
dissimi, Platone, Dante, Galileo, e il popolo — 
dunque la troverà in altra vita migliore, e l' anima 
è immortale. E cosi concludeva fino al 1820 e 
oltre il Leopardi; ma poi, e specialmente, nelle 
Operette morali, mutò la conseguenza, e disse: 
Dunque il fine reale della vita e dell' uomo è la 
delusione e il dolore. — Io non dico se a torto o 
a diritto, se bene o male: dico che tutta la filosofìa 
del Leopardi è qui, e aggiungo che anche dopo 

(') Monsoni t Leopardi, nella Nuova Antologia, XXIII, 
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le Operette morali le contraddizioni non man- 
cano. — Indagherà solo il vero : filosoferà. — Non 
dategli retta: egli non filosoferà, e tornerà alle 
illusioni: è poeta. Benché, e duolmene forte, non 
saranno più le illusioni che irraggiavano la bella 
ed eccelsa fronte quando componeva le odi-canzonu 
La seconda parte dell'opera poetica di Giacomo 
Leopardi consta di tre momenti: i) dei grandi 
idillii, 2) della lirica appassionata, 3) della lirica 
filosofica. La perfezione dell'arte sempre più si 
determina originale e avanza: il pensiero sempre 
più si restringe e chiude : il poeta sorge a più tratti 
meraviglioso, l'uomo profonda più sempre infe- 
lice. Per me 1' officio della storia è quasi cessato; 
il discorso della critica, per necessità e per ri- 
spetto, diminuito. Criticare e compiangere possono 
tutti i mezzani : ammirare debbono i forti e buoni. 
Io ammiro, e ripeto che la perfezione dell' arie 
e della poesia sorge in questa seconda parte 
all' ultimo segno. S' era andato svolgendo nella 
parte prima da una gran preparazione, da una 
gran memoria, da una grande e alacre sollecitu- 
dine d' ingegno, tra riverberi greci latini e pe* 
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trarcheschi, al classicismo eclettico del quarto 
momento. Ora il Leopardi diventa, se mi sia 
permesso, autonomo: non mi si parli di greco; 
fatino, se mai, fu nella prima parte e nel quinto 
momento, greco nelle prose: qui è lui, lui solo, 
sol suo grande ingegno e col dolore suo: solo, 
a mostrar una nuova forma e una nuova forza 
della lingua e della poesia nostra, a recare e ri- 
velare nella poesia nostra e nella poesia di Europa 
qualche cosa che prima non v* era. 

Cominciamo al quinto momento. Dalla canzone 
alla sua donna [sett. 1823] al Risorgimento 
intercedono quattro anni e mezzo; Altrove parmi 
avere scritto che le Operette morali sono di 
quelle prose che, avrebbe detto Dante, rodono a 
scorza a scorza il cuore e il cervello onde escono: 
ora il poeta, dopo il disseccamento del moralista, 
risorge com* egli canta : ma non più illusioni 
patriotiche, sian pure d'ira e corruccio: non 
più fantasie di religione, sia poi pagana o cri- 
stiana; non più idealismo: ha campo terminato 
il proprio petto; indeterminato, la solitudine e 
malinconia della natura. Questo quinto momento, 
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pisano e recanatese, fu dei grandi idilli; e dopo 
lo Scherzo [Pisa, 13 febbr. 1828] ( l ) e il Ri* 
sorgimento [Pisa, 7-13 apr. 28], diede le poesie 
a Silvia [Pisa, 19.20 apr. '28], Ricordanze 
[Recanati, 26 ag. 12 sett. 1829], Passero so* 
Hi arto [Recanati, 182..], Quiete dopo la tent* 
pesta [Recanati, 17-20 sett. 1829J, Sabato del 
Villaggio [Recanati, 29 sett. '29], Canto noi* 



(*) Le date di questa e delle altre poesie del quinto mo- 
mento sono ricavate dalle Cartt napoletane, X, XIII, XXI; 
salvo il Passero solitario, Giovanni Mestica e Alfredo Strac- 
cali nelle loro edizioni [1886 e 1892] pongono questo Pas- 
sero a capo dei primi cinque idillii, L'infinito età, e perciò 

10 assegnano all'anno 1819: il sig. G. A. Cesareo vorrebbe 
portarlo anche più a dietro. No. Il passero solitario usci 
la prima volta neh" ediz. napolitana del 1835 ( Stari ta ). 
Degli idillii del '19, anzi di tutte le poesie del Leopardi 
fino al 1835, rimangono autografi o tracce: del Passero no. 

11 Leopardi cominciò a scrivere nel metro del Passero 
solo al 1828, e le altre poesie in quel metro apparvero nella 
ediz. fiorentina del 1830, ma il Passero no. Ci sarebbe anzi 
ragione a tenere che lo finisse solo dopo il '30. Io per di- 
screzione l'ho assegnato nel quinto momento tra gli altri 
idillii grandi a verseggiatura mista. Non v' è nessuna ragione, 
che che ne paia ad altri, o di stile o di verseggiatura e si- 
mile per indietreggiarlo al 18 18. 
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turno d* un pastore errante dell' Asia [Re- 
canati, 22 ott. 29 — 9 apr. 1830]. 

La lima è consumata, or facciam senza, dice 
nello Scherzo la Musa; ma certo dice d'altri 
poeti del secolo, perchè Giacomo non scrisse 
mai più terso e castigato d'allora. Sono cinque 

* 

o sei poesie schiette, fresche, limpide nella traspa- 
renza della forma, come le notti della primavera 
in Pisa, come i mattini d' autunno su i colli piceni, 
ove pensosamente fluirono in un equilibrio feli- 
cissimo tra il sentimento e la fantasia. Lo sciolto 
dell'idillio-elegia Ricordanze ( l ) non è più il 
finissimamente lavorato e talora fortemente martel- 
lato della poesia del Risorgimento e delle odi- 
canzoni: è, direi, favellato e sospirato melodica- 

( 3 ) .... dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto 

Di questi versi vidi anni fa una pittura e recentemente una 
fotografia d' essa pittura del cav. Raffaele Faccioli bolognese. 
£ prego i raccoglitori dell'Album artistico leopardiano a ri* 
cercarne/ che non si perda : mi parve bella e caratteristica. 
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mente; proprio, novo, moderno; lo sciolto, in 
somma, del Leopardi. Negli altri quattro idillii 
la perfezione profonda della elocuzione petrar- 
chesca passa mormorando chiarissima tra il ri- 
saltare del periodo poetico e le rime al mezzo 
nella verseggiatura del recitativo squisito e sem- 
plice e mondo di Torquato e del Guarini. Cosi 
venne per selezione compiendosi, se non paia 
abuso di linguaggio scientifico, una splendida e 
magnifica evoluzione dell'arte poetica dal forte 
Trecento e dal Cinquecento elegante in una pen- 
sosa ed alta arte moderna, la quale toccò l'ul- 
timo grado nel Canto del pastore errante. 
Meraviglie ! 

Il sesto momento dal 1831 al '33 è di lirica 
passionata, e dà 77 pensiero dominante 
(1831), Amore e morte (1832), Consalvo 
(1833), A se stesso (1833), (') scritti tutti in 

(*) Tutti quattro questi canti uscirono nell'ediz. napoli- 
tana Starita del 1835, e tre di essi, Pensiero dominante. Amore 
e marie, A se stesso, Giov. Mestica (1886) e Alfr. Strac- 
cali ( 1890) li riposero tra il 1831 e il 1833. Autografi e mss. 
non vi sono : e io séguito i due dotti editori, che fecero bene. 
Non li seguo nel respingere al 1821 il Consalvo. Fin dal 1888 
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Firenze. Il poeta è tornato alle illusioni, per P ul- 
tima volta: aveva da prima avuto le illusioni, 
parlando il suo linguaggio, dell'amore alla patria, 
dell' amore alla gloria, dell' amore alla virtù, del- 
l' amore alla natura; ora ultima illusione, ultimo 
sogno, ha 1' amore di donna. A venti anni 1' amor 
di donna fu fantasia d'idillio: ora è passione che 
solleva e turba 1' anima dove s' accoglie. Nerina 
si tramuta in Elvira e in Aspasia, l' idillio di- 
viene dramma. Come da presso la poesia del 

io lo posi tra il 1830 e 33. Ultimamente so che Gius. Chiarini 
in un discorso tenuto al Collegio Romano s' accostò con nuovi 
particolari desunti dall' Epistolario : al tèmpo dato da me più, 
di fresco, il 20 di questo giugno, nel Resto del Carlino^ 
Licurgo Pieretti, che primo stié per il 21, si ricredè; mostrò 
incontrovertibilmente che del 21 il Consalvo non poteva 
essere, e diede ragione a me anch' egli. Nel X delle Carte 
napolitani v' è di questo canto un primo getto senza data; 
ma comincia cosi, 

Or già non più che inanzi a pena avanti 
Al mezzo di sua vita ave*a sul capo 
Il sospirato oblio. 

Poi 1' autore mutò al quinto lustro; per ragioni o di estetica 
o di prudenza. Ma ciò non importa : intanto col messo di sua 
vita siamo al 1832 o 33. Prego i signori critici a degnarsi di 
credere che io, quando dico una cosa, ci ho pensato su. 
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Leopardi segue la passione! La passio] 
T uomo, ma sale ardente le cime dell' int) 
e le illumina: II pensiero dominati 
braccia il cuore e v' infonde un dolce dolore 
pieno di gentilezza: Amore e morte. In que- 
ste due poesie, che seguono e svolgono con 
maggiore volubilità e agilità di pensiero, se non 
ampiezza, la perfezione dei grandi idillii, v' è, 
certo sotto gli auspicii della passion ascendente 
e arridente, tale un* esaltazione d' idealità, quale 
dal dolce stil nuovo, da Dante e dal Petrarca in 
poi, non s'era più sentita; ed è spontanea, mo- 
derna, senza vestigio di rimembranze e d' imita- 
2Ìone. Ma quel lene incominciare della passione, 
che quasi rinfresca il cuore inaridito, è, come l'aura 
prima e il primo rossor dell' aurora, come il primo 
fiorir dell'aprile, rapido, istantaneo: sopravviene 
il furioso vento che mena la polvere e il calore 
in compagnia dell' afa e della fiacca. E dal dolce 
stil nuovo il Leopardi cade al Consalvo. Il 
Consalvo non par della stessa famiglia degli 
altri canti: ha veramente il mal del secolo nel più 
debilitante accesso, il romanticismo. Se non che 
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tutt' a un tratto, senza passaggi, l'illusione è 
spenta; l'incanto, sparito; e nello strappo del- 
l'animo prorompe a singniozzi, anelante e con- 
vulsa, l'invocazione alla disperazione: Or po- 
serai per sempre, Stanco mio cor. Il pessimismo 
questa volta ha fatto a salti l' ultima invasione 
nel cuor del poeta : Dio, il Fato, la Provvidenza, 
son divenuti chiaramente il brutto Poter che ascosa 
a cornuti danno impera : a ogni modo, un' idea 
metafìsica che sussiste: non il nulla. Alla fine di 
questo momento appartiene lo strano canto ad 
Arimane, di cui resta la traccia: un nuovo inno 
tra epico e lirico al Dio malfattore, proprio come 
l'altro al Dio redentore: niurlo de' due finito, se 
bene si vedono accarezzati nel pensier del poeta» 
L'idea metafisica permaneva; ma, secondo il ba- 
rometro de' nervi e della passione, ora saliva ai 
bene, ora scendeva al male. 

Re delle cose, autor del mondo, arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Dator de* mali e reggitor del moto, / . 

io non so se questo ti faccia felice, ma mira e godi ec. con- 
templando eternamente. Produzione e distruzione ec: per 
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uccider partorire ec: sistema del mondo, tutto patimento. Na- 
tura è come un bambino che disfa sùbito il fatto. Vecchiezza. 
Noia o passioni piene di dolore e disperazioni: amore. 

I selvaggi e le tribù primitive, sotto diverse forme, non 
riconoscono che te. Ma i popoli civili ec. 

Te con diversi nomi il volgo appella 
Fato, Natura e Dio. 

Ma tu sei Arimane, tu quello che ec. £ il mondo civile t'in- 
voca. Taccio le tempeste, le pesti ec. tuoi doni; che altro 
non sai donare. Tu dai gli ardori e i ghiacci. 

E il mondo delira cercando nuovi ordini e leggi, e spera 
perfezione. Ma l'opra tua rimane immutabile, perché per na- 
tura dell' uomo sempre regneranno l' ardimento e l' inganno, 
e la sincerità e la modestia resteranno indietro, e la fortuna 
sarà nemica al valore, e il merito non sarà buono a farsi 
largo, e il giusto e il debole sarà oppresso ec. ec. 

Vivi, Arimane, e trionfi; e sempre trionferai. 

Invidia dagli antichi attribuita agli dèi verso gli uomini. 
Animali destinati in cibo. Serpente Boa. Nume pietoso ec. 

Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche 
apparenza di piacere ? 1' amore ? . . . per travagliarci col desi- 
derio, col confronto degli altri e del tempo nostro pas- 
sato ec. ? 

Io non so se tu ami le lodi o le bestemmie ec. Tua lode 
sarà il pianto, testimonio del nostro patire. 

Pianto da me per certo 

Tu non avrai: ben mille volte 

dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà ec. Mai io non mi 
rassegnerò ec. 
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Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ec, concedimi ch'io 
non passi il settimo lustro. Io sono stato, vivendo, il tuo maggior 
predicatore ec, l' apostolo della tua religione. Ricompensami. 
Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: 
ti chiedo quello che è creduto il massimo de' mali, la morte 
(non ti chiedo ricchezze ec, non amore, sola causa degna di 
vivere ec). Non posso, non posso più della vita (*). 

Qui 1' invocazione, in quattro versi benissimo co- 
struiti, è arte e metafisica: il finale, è un grido 
straziante di malattia, Non posso più della vita. 
Tra T una e Y altra, metafisica e malattia, la mo- 
rale del pessimismo è nel mezzo : Per natura del- 
l J uomo regneranno V ardimento e l J inganno. E ri- 
corda e ripete per identità di simpatia il soliloquio 
di Amleto : " Chi vorrebbe sopportare le flagella- 
zioni e i disdegni del mondo, 1' ingiuria dell' op- 
pressore, l'umiliazione della povertà, le angosce del- 
l' amore dispregiato, le lentezze della legge e i 
rabbuffi che il merito rassegnato riceve da uomini 
indegni?. . . „ 

Il momento settimo tutto napolitano, dal 1834 
al '37, non ha carattere proprio, se non gli si vo- 

(*) Carte napolitani, III. 
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lesse attribuire dal canto ultimo, La ginestra, e 
dirlo della lirica filosofica o lucreziana. Contiene 
Aspasia (1834), Palinodia al march. Gino 
Capponi (1834), Sopra un bassorilievo 
antico sepolcrale [1834-35], Sopra il ri- 
tratto di bella donna nel monumento 
sepolcrale [1834-35], 77 tramonto della 
luna [1835], La ginestra [1836] (*). Si ag- 
giunga, quando sarà pubblicato, un capitolo in 
terza rima Ai nuovi credenti, che è una 
leggera e graziosa satira sul far d' Orazio e del- 
l' Ariosto contro certi rincristianiti che tacciavano 
d'empio l'autore: certo fu scritta dopo il 1835. 

Aspasia è l'ultimo addio all' ultimo inganno, 
alla donna che fu adorata nel Pensiero domi* 
nante, desiderata nel Consalvo , odiata nei 
versi A se stesso. In certa lettera inedita di 
Ant. Ranieri e G. P. Vieusseux [21 dee. 1843], 



(') Di questi Canti i primi quattro uscirono prima nel- 
1' ediz. napolitana Starita 1835 e gli ultimi due nella fioren- 
tina Le Monnier 1845: non vi sono manoscritti, o soltanto di 
inano d' Ant. Ranieri. Io ho séguito la giustissima assegna- 
zione cronologica del Mestica [ 1886] e dello Straccali [ 1892]. 
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leggo: " Del Leopardi hanno levato a cielo le 
poesie erotiche che mi hanno sempre, entre nous, 
fatto mal au coeur e dalle quali feci quanto era 
in me per ritrarlo „. Intendiamoci: la canzone 
Alla sua donna, Il pensiero dominante , 
Amore e morte non sono per nulla poesie 
erotiche, sono meditazioni perfette e - sublimi : del 
resto io non son lungi dall' accordarmi al gusto 
dell' amico di Giacomo. Sbolliti gli ardori giova- 
nili, sfumati (Dio volesse!) gli ultimi vapori ro- 
mantici, confessiamo che sarebbe stato meglio, 
o al più non sarebbe stato peggio, se il Leo- 
pardi non avesse scritto il Consalvo, Non direi' 
lo stesso óeW Aspasia; dove l'intonazione è 
alta e virile. 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l'erba, 
Qui neghittoso, immobile/ giacendo, 
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 

La Palinodia rinunzia e sconfessa ogni idea 
di progresso e di riforme sociali e civili: ma 
io la temo scritta in odio specialmente alia con- 
sorteria dottrinaria fiorentina del gabinetto Vieus- 
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seux, che avea finito col divenire insoffribile al 
Leopardi come divenne più tardi al Guerrazzi. 
È l'ironia pariniana, un po' al minuto e al rita- 
glio: ironia che il poeta riprese poi del proprio 
e con altra forza nei Paralipomeni della 
Batracomiomachia [1834-1837], che appar- 
terebbero a questo momento s'io potessi uscire 
dalla poesia lirica. Della quale li ultimi tre canti, 
tutti d' un colore, tutti d' un sentimento, tutti d' un 
metro vanno salendo di grado in grado alla Gi- 
nestra, che io finisco a credere la capitale opera 
di Giacomo. E non tanto per la poesia, che a 
certi tratti ha la matematica esattezza e la pro- 
fonda intuizione di Dante e neli' insieme la dolce 
austerità e la serenità mesta e la vasta compren- 
sione di Lucrezio, ma per il pensiero; al quale 
egli, parlando un linguaggio più ardito e deter- 
minato che finora non fece, impone il vero e ul- 
timo suggello della sua personalità. Egli ha cac- 
ciato via il brutto potere e Arimane alla cui adora- 
zione o bestemmia era addivenuto sol per amore 
di donna, ed è tornato, come a filosofo si conviene, 
se non a Dio e al Fato, alla Natura. La quale 

Carducci. 8 
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egli non loda né crede amica, ma contro lei pen- 
sando e sperando congiunta e ordinata Y umana 
compagnia, la società, 

Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune; 

e quando, spera, cotesto contratto d'umana con- 
federazione 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l'onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

£ giustizia e pietade, altra radice 

Avranno ali or che non superbe fole. 

E saluta il pensiero umano, 

Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 

Lontano assai, mi pare, dalle piccole ironie della 
Palinodia e dalle fredde crudeltà delle Ope- 
rette morali; lontano, e anche molto al di sopra. 
Il Leopardi dunque conchiudeva la sua dolorosa 
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poesia non affermando soltanto la infelicità della 
vita ma suggerendo Y unico rimedio che a lui 
pareva atto a sanarla, un forte sentimento di so- 
lidarietà umana dinanzi alla insensibilità della 
natura (*). Diciamocelo in un orecchio, si acco- 
stava al socialismo. 

IX. 

Conchiudiamo. 

Giacomo Leopardi, venuto a pena in adole- 
scenza, aspirò a pieni polmoni, senza rendersene 
ragione, il mal del secolo, che era nell* aria: feb- 
bre periodica dell'uomo civile, riaccesa allora da 
due correnti, la filosofia che troppo astraeva in 
Germania, la rivoluzione che troppo concretava 
in Francia. A imbevere la malattia e, per cosi 
dire, fomentarla e nutrirla in sé, egli era fatal- 
mente disposto dalla sensitività sua, dai malanni 

(') Parole e pensiero di Gius. Martinozzi. Qualche cosa io 
avevo tra me pensato di simile; ma primo a scriverne e 
parlarne pubblicamente, senza saper di me, fu quel brav' uomo 
in una conferenza Per la continuità nella vita nazionali tenuta 
nel liceo Galvani di Bologna l' 1 1 nov. 1897 ( Bologna, stab . 
tipogr. Zamorani e Albertazzi). 



u6 — 



fisici e morali, dall' educazione, dal contorno do- 
mestico, dal contorno sociale. E influirono .da 
prima a dare alla malattia un color vivo ardente 
gli strazii dell' età discordante e dell' Italia avvi- 
lita. Procedendo il poeta col fervido ingegno nella 
vita trista e negli studi ponderosi, si confermò 
qual fu da natura, idealista ; e tale giunse a rappre- 
sentarsi e rappresentare altrui la doglia umana e 
mondiale, onde apprese il male come ragione e 
condizione dell' essere. A lui, come a tutti i presi 
dal mal del secolo, il pessimismo procede original- 
mente dalla credenza fondamentale del cristiane- 
simo, la vita esser pena e 1' uomo passare per una 
valle di lacrime: ma, dove la fede addita al cristiano 
la fine delle pene e delle lacrime in una trasfigura- 
zione superiore di là dalla tomba, la ragione non 
poteva concedere tanta consolazione al Leopardi. 
E qui diventa metafisico, anche per abito di ar- 
tista. A lungo restano nell' opera sua poetica, pur 
dopo la cosi detta conversion filosofica, i vocaboli 
di Dio e di Provvidenza; questa, a dir vero, o vana 
o strana assai: il primo, nebbioso e indeterminato, e 
talvolta svaria dal bene al male, da Cristo ad Ari- 
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mane, tal altra considerato insieme Con l'opera sua 
e la sua provvidenza in una specie di panteismo è la 
Natura; non il Fato né il Destino, più volte intro- 
dotti nella poesia leopardiana, i quali paiono anzi 
simboleggiare poeticamente V ostilità della Natura 
o di Dio all' uomo. Nel che tutto v' è, difficile mi 
pare negarlo, un po' di confusione metafisica e di 
contraddizione logica. Non dissimile in ciò il Leo- 
pardi da Arturo Schopenhauer, il quale, dopo limi- 
tata la conoscenza umana ai fenomeni, intronizzò 
nel di là una volontà onnipossente che essendo 
essa la origine delle esistenze individue è la ragion 
prima della miseria regnante nel mondo: non dis- 
simile da Augusto Comte, che, negato da prima 
ogni intervento di forze non materiali su la realità, 
fini con ammettere che lo spirito non possa fare a 
meno di credere alla intervenzione di volontà in* 
dipendenti nei fatti umani. Forse il Leopardi, non 
rado contraddicendosi nei particolari, si contraddice 
meno degli altri nel generale, quando nell* ultimo 
canto si appella e appella tutti contro quella ascosa 
potenza nemica che determina al fine col nome 
di Natura. Qui il poeta ritorna soltanto poeta, 
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ma grandioso: pare si ricordi della rivoluzione e 
della coscienza nuova che ella diede all' uomo (*), 
quando pur dinanzi all' immensità . paurosa della 
Natura sente ed afferma la superiorità del pen- 
siero. Dunque cotesta Natura è indifferente a 
ogni nostro mal personale, ad ogni strazio so- 
ciale? Dunque ella ci schiaccia tuttavia come 
branchi di formiche? noi che fummo secoli a 
dietro Alessandro e Cesare, e che pur ieri siamo 
stati Napoleone? Avanti, avanti, fratelli! Serriamo 
le nostre legioni col pensiero e coli' amore contro 
la Natura! 

Cosi magnanimamente s' incorona nella Gi- 
nestra la raccolta dei Canti di Giacomo Leo- 
pardi, a cui io ho tentato di mandar dietro que- 
sto umile commentario storico; ma egli solo fece 
degnissimo il proemio con le nobili parole che si 
leggono nei Pensieri (ott. 1820) (*). 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando 
anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando 
anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l'inevita- 

(') Cfr. Rastignac, Tribuna, 7 giugno 1898. (*) 259-61. 
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bile infelicità della vita, quando anche esprimano le più ter- 
ribili disperazioni, tuttavia ad un animo grande, che si trovi 
anche in uno • stato di estremo abbattimento, disinganno,* 
nullità, noia e scoraggimento della vita o nelle più acerbe e 
morti/tre disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti 
passioni, sia a qualunque altra cosa), servono sempre di 
consolazione, raccendono l'entusiasmo; e non trattando né 
rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno mo- 
mentaneamente, quella vita che aveva perduta. £ cosi quello 
che veduto nella realtà delle cose accora e uccide l' anima, 
veduto nell' imitazione o in qualunque altro modo nelle opere 
di genio, come per esempio nella lirica, che non è propria- 
mente imitazione, apre il cuore e ravviva. Tant'è, siccome 
l'autore che descriveva e sentiva cosi fortemente il vano 
delle illusioni, pur conservava un gran fondo d'illusione, e 
ne dava una gran prova col descrivere cosi studiosamente 
la loro vanità, nello stesso modo il lettore, quantunque di- 
singannato e per se stesso e per la lettura, pur è tratto dal- 
l' autore in quello stesso inganno e illusione nascosta ne' più 
intimi recessi dell' animo, eh' egli provava. £ lo stesso cono- 
scere l'irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni 
grande è una certa bellezza e grandezza che riempie l' anima, 
quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. 
E lo stesso spettacolo della nullità è una cosa in queste 
opere, che par che ingrandisca 1* anima del lettore, la innalzi 
e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione 
(gran cosa e certa madre di piacere e di entusiasmo e ma- 
gistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il let- 
tore acquisti maggior concetto di se e delle sue disgrazie e 
del suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito). 
Oltracciò il sentimento del nulla è il sentimento di una cosa 
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morta e mortifera. Ma, se questo sentimento è vivo, come 
nel caso ch'io dico, la sua vivacità prevale nell'animo del 
lettore alla nullità della cosa che fa sentire, e l' anima riceve 
vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui 
sente la morte perpetua delle cose e sua propria. Giacché 
non è piccolo effetto della cognizione del gran nulla, né poco 
penoso, l'indifferenza e insensibilità che inspira ordinarissi- 
raamente, e deve naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. 
Questa indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta let- 
tura o contemplazione di una tal opera di genio : ella ci rende 
sensibili alla nullità delle cose, e questa è la principal cagione 
del fenomeno che ho detto. 

Dopo si austera eloquenza, ancora una con- 
traddizione del poeta. Nel settembre del 1823, 
venticinquenne, tre o quattr'anni dopo la cosi 
detta conversione filosofica! egli cantava alla 
ignota sua donna cosi (rado o non mai l' idea- 
lismo ebbe accento più commovente o profondo): 

Viva mirarti ornai 

Nulla spene m' avanza ; 

S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calle a peregrina stanza 

Verrà lo spirto mio. 

E a' 22 dee. 1836, poco più che sei mesi prima 
di morire [14 giugno 1837], scriveva a Luigi 
De Sinner: 
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Addio, mio eccellente amico. Io provo un intenso e vivis- 
simo desiderio di riabbracciarvi, ma questo come e dove 
sarà soddisfatto? Temo assai che solamente xar* infoltii* 

u Cosi — pietosamente commenta il Sainte- 
Beuve ( x ), ed io conchiudo con lui — • questa volta 
all' amico eh' egli avrebbe voluto rivedere e che 
disperava abbracciare mai più non dice ancor 
del tutto no, e con un sorriso intenerito e quasi 
con un forse di speranza gli dà il ritrovo fra le 
antiche ombre omeriche nella prateria dell'asfo- 
delo „. 

24 giugno 1898. 



(') C. A. Sainte Beuve scrisse di G. Leopardi prima 
nella Rev. d. deux M. f sept. 1844 ; poi raccolse in Portr. con- 
iemporaÌHs: io sto all' ediz. Levy 1871, IV, 415. 



LE TRE CANZONI PATRIOTICHE 



DI 



GIACOMO LEOPARDI 



Dalla Rivista d'Italia, 15 febb. e 15 marzo 1898, 
con emendazioni e aggiunte. 




Le canzoni all' Italia e Sopra il monu- 
mento di Dante furono stampate insieme 
nel 1818 a Roma; e in un esemplare che di 
queir opuscolo è tra le carte leopardiane di Na- 
poli sta scritto in capo della canzone all' Italia di 
mano dell'autore * Composta il settembre del 1818, 
pubblicata il primo dell'anno seguente „. Il poeta 
allora passava di poco i venti anni. Tre anni a 
dietro, nel maggio del 1815, aveva scritto un' ora- 
zione agli italiani in occasione " della liberazion 
del Piceno „, cioè dopo la ritirata di Gioachino 
Murat da Macerata ( l ) : declamazione d* un ragazzo 



(•) G. L., Optrt intdiit, pi 
Halle, 18B0, pp. 1-1E 



ubbticate da G. Cugnoni, voi. Il, 



I2Ó 



pieno d'ingegno e di letture, non che delle pas- 
sioni d' una vecchia famiglia marchegiana guelfa, 
che s* era vista portar via la madonna di Loreto 
e minacciato di fucilazione il padre. Orazione e 
canzoni si rassomigliano soltanto nell* odio ai 
francesi, che nella prosa è qualche volta espresso 
argutamente. u Ogni francese è degno d* odio, 
perché niun francese riconosce i delitti della sua 
nazione „. u Quel popolo forsennato, con tanto 
sangue e stragi, con tanti danni a tutta Y Europa, 
non fece che una parentesi nella cronologia dei 
regnanti per rientrar poi nello stato primiero „. 
Finisce citando dal Chateaubriand u la France et 
V Italie devroient en fin se connaitre et renoncer 
pour tousjours V une à l' autre „. Ma — e qui la 
differenza è grande — 1' oratore del 1815 anche 
afferma u che non v' ha popolo più felice dell' ita- 
liano nell'amministrazione paterna di sovrani amati 
e legittimi „, che u divisa in piccoli regni l' Italia 
offre lo spettacolo vario e lusinghiero di nume- 
rose capitali, animate da corti floride e brillanti, 
che rendono il nostro suolo si bello agli occhi 
dello straniero „; e dimostra che l'Italia è tutta 
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nelle belle arti e deve aborrire dalle armi. Il poeta 
invece del 1818 si duole che * or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri „, e grida 
" E questo è peggio, Che di catene ha carche 
ambe le braccia „. Veramente quel piccolo ora- 
tore reazionario troppo era già bollente e troppo 
esclamava di gloria e di libertà e contro la ti- 
rannia, si che la reazione avesse a far molto a 
fidanza con lui. E poi tre anni erano passati, e 
gli anni al Leopardi giovinetto valevano lustri 
nel crescergli animo e idee. Nel 1815 egli scri- 
veva ancora la più vii prosa infranciosata e im- 
bellettata che fosse in uso tra i nobili di mezzana 
cultura, e nel '18 in prosa e in rima è un cittadin 
del trecento. La conversione apparisce intera; 
non pur letteraria, ma politica. 

Un tedesco, discorrendo a* suoi del Leopardi 
tre anni dopo morto, scriveva : u Nessuno spirito 
creatore può produrre qualcosa di veramente 
grande e significativo, se non accogliendo in sé 
le tendenze dominanti del suo popolo : ora presso 
gì' italiani come presso i tedeschi di questo secolo 
l'indirizzo degli spiriti è tutto patriotico „. Cosi 
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un Biessig nell' Allgemeine Zeitung del settem- 
bre 1840. Oggidf critici ed estetici, massime in 
Italia, affettano di deprezzare, eliminare non po- 
tendo, il sentimento o Y elemento patriotico nella 
poesia. Ma la storia non si cancella; e questa 
volta un Biessig a noi quasi ignoto e tedesco ha 
più ragione di Francesco De Sanctis e minori. 
Una grande rivoluzione non passa senza lasciare 
fumacchi e strascichi. Avevano un bel restaurare 
a Vienna: i nostri padri non potevano dimenti- 
care che il nome almeno d'Italia con Napoleone 
era non ingloriosamente risorto: indipendenza ci 
era stata proclamata dagli stessi austriaci e dagli 
inglesi: re dell'indipendenza parve il Murat a poeti, 
a giureconsulti, a soldati, al Manzoni, a Pellegrino 
Rossi, a Pietro Colletta. Per l' indipendenza cospi- 
rava la setta dei carbonari, dei quali 1' esercito mu- 
rattiano aveva lasciato impiantate nelle Marche e 
nelle Legazioni le vendite. Passata dalla Sicilia in 
Calabria con l'odio alla dominazione francese 
e la mira di conciliare la libertà alla legittimità, 
s' era poi rappattumata con Murat quando mo- 
strò farsi italiano; e ne portò attorno il nome e 
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la bandiera e la causa ardentemente; e gli soprav- 
visse, disposta a patti co 4 principi, eccettuati V au- 
striaco e il papa: subito dopo la morte di Gioac- 
chino, erasi propagata e afforzata massime nelle 
Marche e in Romagna. In Pesaro fu carbonaro fin 
Giulio Perticari, e carbonaressa ardente sua mo- 
glie, la bella Costanza Monti; carbonari il mar- 
chese Mosca e il lucaniamo conte Cassi congiùnti 
ai Leopardi: in Recanati carbonaro era Vito Fe- 
deli, il quale poi lavorò a dedurre negli Stati pon- 
teficii la rivoluzione napoletana del '20. Nel 1817 
tutte le Marche bollivano, e la congiura scoppiò 
a insurrezione in Macerata la notte del San Gio- 
vanni. Proclamava u Quando Y altissimo Iddio 
vuole punire i popoli, li consegna al governo 
degli imbecilli „; e la fiamma dovéa correre fino 
a Bologna. Ne seguirono processi e condanne 
capitali di gente nobile ( ! ). A punto allora la mente 
di Giacomo Leopardi nell'impaziente e vigile ado- 
lescenza era aperta a tutti i venti, e anche nelle 
aure stagnanti della biblioteca paterna imbeveva 

(*) D. Spadoni, La cospirazione di Macerata nel iSiy: 
Macerata, Mancini, 1895. 

Carducci. 9 



— 13° 



i pòllini della italianità. Nel novembre di quel- 
Tanno fini di leggere la vita di Vittorio Alfieri, 
che dopo morto era più vivo di prima e fu sino 
al trenta e oltre il suscitatore e grande educatore 
de' patrioti. // mio Alfieri io chiama Giacomo in 
qualche lettera; e in una (27 marzo 1817) a Pietro 
Giordani alfierescamente affermava u Mia patria 
é T Italia, per la quale ardo d' amore, ringraziando 
il cielo d* avermi fatto italiano „. Nel 1818, trac- 
ciando una poesia, scriveva: u Oggi finisco il 
ventesim* anno (28 giugno).... Che ho fatto? An- 
cora nessun fatto grande.... O mio core, sento gli 
urti tuoi. Non so che vogli, che mi spingi a can- 
tare, a fare.... O patria, o patria mia: non posso 
spargere il sangue per te, che non esisti più... 
In che opera, per chi, per qual patria spanderò 
i sudori, i dolori, il sangue mio? „ Questa non 
.è più, ben sentite, la patria di Monaldo, Recanati 
o la Marca papalina, per cui non occorre span- 
dere il sangue : si pagano i soldati a ciò, ed essi 
scappano. È la patria grande : un poeta potrebbe 
imaginare che la madre Italia fosse di celato en- 
trata a questi giorni nel palazzo di Recanati e 
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abbracciato il povero gobbino e baciatolo in fronte 
gli avesse detto: Sii grande nel mio nome e nel 
mio amore. Non l'Italia, ma qualcuno era stato 
a quei giorni in casa Leopardi : un brav* uomo, e 
dotto ed eloquente, se anche non piace più a ta- 
luni dell' oggi; un po' esaltato, un po' enfatico; ma 
grande amatore dell' onore italiano e grandissimo 
amico, e di molta autorità allora su' giovani, come 
scrittore: Pietro Giordani. Si: il Giordani fu più 
giorni a Recanati in casa Leopardi nella, prima 
quindicina del settembre 1818. Ecco : io non dico 
che suggerisse egli o ispirasse la canzone al- 
l' Italia: dico che quella canzone fu composta 
dopo sùbito partito il Giordani. 



IL 



Questa e l'altra sul monumento di Dante 
il Leopardi le dedicò a Vincenzo Monti. Non ci 
volle altro perché Francesco De Sanctis senten- 
ziasse che l'aspetto generale delle due canzoni 
era sempre quello della vecchia lirica italiana e 
non s'esciva dal Monti. Al De Sanctis, come ad 
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altri venuti dal movimento romantico, era di rito, 
per non dire correva l'obbligo, di dar sempre 
qualche zampata al Monti, specialmente nel met- 
terlo a fronte det Manzoni o del Leopardi sce- 
mandolo ; né io lo voglio crescere, dico eh* è di- 
verso. Già a proposito di questa canzone il signor 
G. A. Cesareo, che tante cose ne scrisse non 
vere, notò opportunamente e con verità che dei 
quattro maggiori poeti di su '1 principio del se- 
colo solo il Leopardi cominciò non imitando i 
contemporanei. Del Monti in fatti senti sùbito il 
Leopardi da sé la diversità che e* era dalla poesia 
di lui a* gusti suoi propri, e lo scrisse chiara- 
mente (*); e a chi conosca la modificazione delle 
forme nella poesia italiana non avverrà certo di 
ritrovare nel far dei Leopardi imitazioni vere e 
intenzionali della maniera del Monti: del quale 
invece Y impressione e Y imitazione balza agli oc- 
chi e agli orecchi ne' primi saggi del Manzoni. Si 
è voluto vedere una somiglianza tra la donna di 

( x ) Noie o ricordi giovanili, pag. 516 delle Operétte mo- 
rali di G. L., pubblicate da G. Chiarini, Livorno, Vigo, 1870. 
Cfr. anche Pensieri finora inediti, pp. 13 e 36. 
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forme alte e divine del Beneficio e la formosis- 
sima donna della, canzone All' Italia: ma le son 
parole; diverso il movimento, l'atteggiamento, la 
scena. Quanto alla vecchia lirica mostrerò più 
avanti come il Leopardi se ne discostasse sùbito 
anche nelle forme esteriori. 

La canzone consta evidentemente di due parti : 
i.) un preludio di lamentazioni su la condizione 
d'Italia nel 1818 [vv. 1-69]; 2.) l'episodio delle 
Termopile [vv. 61-140]: e la seconda ha consi- 
stenza poetica assai più della prima. Dal quale 
disequilibrio i critici recenti ebbero motivo di ab- 
bassare questa canzone da quell'altissimo luogo 
a cui l'aveano levata i nostri padri, che anche 
la mettevano innanzi all' Italia mia del Petrarca. 
Eco dell' unanime rapimento dei padri fu il buon 
Paolo Emilio Castagnola, mancato su' primi di 
quest'anno alle lettere; il quale in un suo com- 
mento (*) ne scriveva cosi: 

il giovinetto di Recanati con felicissimo ardire seppe gareg- 
giar coli' amatore di Laura, se non entrare a dirittura innanzi 

(') Undici canti di G. L. con interpretazione t commento, 
di P. E. C. : Firenze, succ. Le Monnier, 1883. 
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a lui e vincerlo. E per verità, benché nell'arte di compor 
versi di squisitissima tempra il Leopardi non si può dire che 
superasse l' autore del Canzoniere ( del quale anzi sotto questo 
rispetto fu discepolo), quasi gli tolse la palma per la pelle- 
grìnità e grandezza dei concetti. Quel voler dare la propria 
vita per accendere nel petto degli Italiani fuoco d'amore; 
quel descriverci l'infelicità di coloro, che uccisi in battaglia 
per gente straniera non possono morendo dire a sé stessi 
che giovano alla salvezza del suolo natio; quel mettere a 
comparazione la sventura e l' obbrobrio d' Italia con l' avven- 
turata e gloriosa età dei Greci, quando pochissimi di numero 
debellarono la immensa possa della Persia che si rovesciava 
su loro; ed altri molti pensieri e sentimenti impressi di straor- 
dinaria magnanimità, che qui tralascio di riferire; tutte queste 
cose, dico, resero il canto leopardiano meritamente celebrato. 

Primo a deturbare il lodato canto da tanta al- 
tezza, credo fosse il De Sanctis; un gran va- 
lentuomo, ma pieno di preoccupazioni e di pre- 
giudizi (pregiudizi, intendiamoci, filosofici, estetici, 
critici, ecc., che sono i peggio, perché più ab- 
bracciati e seguitati) e un po' in difetto, se male 
non m* appongo, di quella sicurezza procedente 
da un' esercitata e matura cognizione dei fatti e 
dei documenti storici tecnici e artistici, onde bi- 
sogna dominare la serie delle idee e lo svolgimento 
delle forme, chi voglia discorrere d' una lettera- 
tura non per trastullo accademico. Al De Sanctis; 
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oltre la preoccupazione del Monti, venne poi il 
pregiudizio del filosofismo e da ultimo del posi- 
tivismo, e pensò : Anch' io da giovane ho ammi- 
rato con gli altri fino alla incandescenza: ora bi- 
sogna dar prova a questa nova gioventù d' un'altra 
energia raziocinante a freddo: la critica non ha 
patriotismo: o Hegel, o santi padri del criticismo, 
datemi forza. — E conchiuse che nella canzone 
all' Italia il soggetto è vago, povero il contenuto ; 
che il poeta è tutto al di fuori, un retore imita- 
tore del Monti e del Filicaia, con più sincerità 
a luoghi; un ragazzo rimpinzato di erudizione 
greca, il quale si mise a verseggiare 1' Italia, 
perché voleva rifare il canto di Simonide, come 
aveva già finto l' inno a Nettuno, se non che, 
grazie a Dio, gli riusci meglio. Ho ristretto sotto 
brevità ciò che il De Sanctis venne a dire in pa- 
recchie pagine nel 1869 (*) con molte contraddi- 
zioni in bene e ad onor suo, che in fondo era 
sempre un brav' uomo. A riprendere la tesi del 
critico anziano, senza però nominarlo, soprav- 

(') La prima canzone di G. L. in Nuova Antologia, agosto 
1869; rist. in Nuovi saggi critici di F. D. S., Napoli, 1875 e 1879. 
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venne, dopo vent* anni, un critico giovane, il si- 
gnor G. A. Cesareo ('). La critica giovane si sa 
che deve straripare d' erudizione minuta e cercare 
tuttavia le fonti, molte fonti. Il signor Cesareo 
die di piglio a quante raccolte di versi alla patria 
e canzonieri nazionali gli vennero alle mani e le 
scaraventò addosso quell'unica povera canzone; 
non potendo fontaniere, fu deduttore di rigagnoli. 
Veramente trasportò con gran fatica certe colonne 
e archi da un* ode di Fulvio Testi ; ma fin che 
crede che il Leopardi ne scavasse altre da certo 
sonetto di G. P. Zanotti, fin che cerca in una sen- 
tenza dell'Attilio Regolo metastasiano l'Alma 
terra natia, La vita che mi desti ecco ti rendo, fin 
. che trova il Prima divelle in mar precipitando, 
nelP imprecazione delia Dido virgiliana Sed mihi 
vel tellus optem prius ima dehiscat, fin che ag- 
giunge di suo i punti interrogativi nei versi del 
Filicaia (o non seppe leggere o non sa scrivere) 
per indicarvi le origini delle troppe interrogazioni 
leopardiane; fin qui, dico, è onesta cagione di 

(>) L'Italia nel canto di G. L. e ne* canti de' poeti ante- 
riori, in Nuova Antologia, i agosto 1889. 
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riso. Ma quando tocca del u riprendere e accor- 
tamente maneggiare „ e del " lavoro d'assimila- 
zione e di rifusione fatto in modo si abile; „ al- 
lora dice male, veramente e propriamente male. 
Il Leopardi, quando gli corre o gli torna oppor- 
tuno imitare, imita alla luce del sole; e il lettore 
savio riconosce e riverisce passando le conoscenze 
già fatte in Pindaro, in Virgilio, in Orazio : poeta 
e prosatore, fu per tutto e sempre e sommamente 
onesto e sincero, come non usan più tutti i lette- 
rati, specialmente critici di seconda mano, oggi- 
giorno. Che poi della patria il Leopardi non avesse 
se non u un vecchio concetto retorico „, con che il 
signor Cesareo conchiude, io ho già cominciato e 
seguiterò a dimostrare che non è vero. Ahimè, 
in questi ultimi anni s' è fatto e si fa di tutto per 
bandire dal cuore dei giovani il patriotismo: ap- 
partenere e tener fede alla età del risorgimento, 
la piò gloriosa di pensiero e d'idee, non pur di 
fatti, che sia nella storia italiana di sette secoli, 
è una colpa dinanzi ai Batilli estetici. Pur l'altro 
ieri Pasquale Villari deplorava in Milano con 
amare parole, e pur troppo vere, l'oscurarsi de- 



-i 3 8- 



gì' ideali nel cuore ai giovani delle scuole. Ah si- 
gnori, signori; dalle scuole i preti vi accusano 
d'aver cacciato Dio; altri con più ragione pò- 
trebbe dolersi che foste i primi, sia pur senza 
volere o sapere, a cacciarne la patria. 



IH. 



Torniamo al Leopardi; o, meglio, restiamo 
con lui. La canzone sull' Italia, a ridurla ne' suoi 
termini, è tutta nel parallelismo antitetico, se cosi 
mi sia lecito esprimermi, di tre idee o imagini, 
che poi tornano in una: miseria odierna, gran- 
dezza antica: Italia vecchia, Grecia giovane: ita- 
liani forzati a combattere per il dominatore stra- 
niero, greci morenti liberi per la patria. Nella 
prima parte, nelle querele cioè su le condizioni 
italiane, il poeta pare un principiante che si badi 
troppo a torno e si ripeta e allunghi; o, meglio, 
è come uno che esce in un giorno d'estate da 
una prigione buia (sette anni di filologia e di 
frammenti), che da prima abbaglia, tituba, bar- 
colla, ma d' un tratto piglia la corsa, e via. Nella 
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seconda parte ha preso la corsa; o, meglio, Anteo, 
cresciuto di midolla ellenica, s' è afferrato al seno 
della madre sua, e sorge e batte. Non però, fuor 
di comparazioni o metafore, che l'Italia gli fosse 
un pretesto e eh* ei mirasse infine a rifare il canto 
di Simonide. Tra i manoscritti napolitani v' è di 
mano del poeta V u argomento, coni' egli scrive, 
di una canzone sullo stato presente d' Italia ; n e 
sùbito in principio queste parole, u gì' italiani che 
hanno combattuto per Napoleone in Russia „ ; l'au- 
tore continua per una facciata delineando rapida- 
mente pensieri, imagini, espressioni che informa- 
rono poi 1' episodio, per cosi dire, italo-russo nella 
seconda .canzone; poi riprende a mezzo, O pa- 
tria mia, vedo le mura e gli archi, seguitando fin 
che verso la fine s' impone u Qui si passi alla 
battaglia dei greci alle Termopile. „ Episodio 
dunque italo-russo ed episodio greco dovevano 
da prima capire in una canzone sola: ma, con- 
cesse o lasciatesi andare tre stanze alle querele 
su la condizione d' Italia, il poeta vide che non 
gli avanzava spazio alla ritirata di Russia, che 
doveva essere la trattazione principale, non oscu* 
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rata o diminuita dall' episodio greco ; quella dunque 
serbò ad altra canzone e a poetare questo usò 
il resto della prima. Cosi le due canzoni furono 
sorelle, non solo perché scritte sùbito 1* una dopo 
l'altra, ma anche per l'unità della concezione. 

Il poeta allungò, è vero, le querele; ma il 
De Sanctis male a proposito, parmi, ricorda qui 
la vacuità del Monti e desidera la pienezza del 
Petrarca. La pienezza del Petrarca non ci può 
essere, perché nel 1818, quando Giacomo scri- 
veva, l'Italia non e' era: — O patria mia, — aveva 
esclamato due mesi a dietro il povero giovinetto 
— o patria mia, non posso spargere il sangue 
per te, che non esisti. — Nel 1344-45, quando 
scriveva il Petrarca, l' Italia e' era, spezzata e di 
governi misera, ma nel rispetto economico e mo- 
rale ricca e potente; prima nazione di cristianità 
per commercio, civiltà e coltura, era calda tuttavia 
dell'antica fede, calda della fede nuova nella poesia 
e nell'arte. Il poeta poteva parlare alla patria 
come cittadino, ai signori come politico, a tutti 
come cristiano: la lirica è ancora, come nella an- 
tica Grecia, ieratica: la canzone è conclone e 
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prèdica: il poeta invoca Dio e ricorda severa- 
mente ai principi il passo della morte e il giu- 
dizio finale. Ciò tutto non poteva neanche esser 
pensato come possibile nella poesia moderna dal 
Leopardi: dal Leopardi, dico, nel 1818, ventenne, 
nel cuore della Marca. Pio vii avrebbe per lo 
meno sollecitalo suo padre che lo mandasse a far 
gli esercizi spirituali, se Francesco 1 non lo avesse 
innanzi chiesto a Sua Santità per farlo educare 
a miglior politica ed eloquenza nelle prigioni di 
Venezia o di Mantova. 11 De Sanctis ha poi dop- 
piamente torto quando, a proposito specialmente 
di questa prima parte della canzone, parla di va- 
cuità del Monti. Ma che? Quella per il Congresso 
cT Udine è la sola poesia politica che V Italia 
avesse dal trecento in poi, com* è la sola vera e 
bella canzone petrarchesca di tale materia dopo 
il Petrarca. Ella è vera, piena, viva; perché rende 
la fremebonda aspettazione di quei giorni tra 
Leoben, Passeriano e Campoformio ; l' odiò del 
passato che non dee ritornare e lo spirito della 
rivoluzione che dee rifare la patria. Bonaparte, 
nuovo Giasone, ha ucciso il dragone barbarico e 
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seminatone i denti: già già dai solchi della terra 
italica spuntano guerrieri e cittadini armati : Orfeo 
li sollecita e inanima co' tócchi della ferrea lira. 
Nel 1818 dell'Italia soffocata potevasi forse an- 
cora sentire il fremito o il rantolo dai superstiti 
lungo la valle del Po o in riva al Tirreno, dagli 
officiali del già esercito francese 'ed italico in 
Piemonte, dagli officiali di Murat in Napoli; ma 
in Recanati come poteva sentirlo l'esule giovi- 
netto venuto su da quella gente chiesastica e ci- 
batosi sol da sé d' idea greca e latina, come po- 
teva sentirla e vederla l' Italia altro che in guisa 
d' una forma indistinta, vaporante dalle tombe an- 
tiche e recenti, che eccitava la sua sensività e 
cui la sua sensività voleva riscaldare e animare? 
— O ombre vane fuor che nell'aspetto. — Ecco, 
o critici crudeli, la ragione di ciò che a voi par 
vacuità! E pure quell'ombra commosse una ge- 
nerazione. 

IV. 

Io non voglio mostrare nelle due prime stanze 
ciò che non può esservi; ma l'entrata panni 
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quasi solenne, specie chi distingua secondo il 
commento di Raffaello Fornaciaio (*) gli archi e 
le colonne dall' erme torri e in quelli riconosca 
l'antichità consolare e imperiale e in queste l'età 
dei comuni e dei baroni, chi veda nel lauro i 
trionfi di Roma e nel ferro i catafratti che usci- 
vano dalla battaglia di Legnano. E meglio mi 
parrebbe chiusa la prima stanza, cioè con eroica 
pietà, se potesse intendersi, com' io credo si possa 
ancora, che Y Italia, siccome superò le altre na- 
zioni nella fortuna e nella gloria, cosi le oltre- 
passò nella sventura; anzi che vedere in quegli 
ultimi due versi, co* più recenti commentatori, la 
destinazione superiore della nostra patria a vin- 
cere con le armi nei tempi romani, a dominare 
nell'evo di mezzo e nella rinascita con le tradi- 
zioni, con le arti, con gli studi. Del resto io ab- 
bandono a chi vuole l' ammirazione della grazia 
che il De Sanctis trova in que' due versi Nascon- 
dendo la faccia Tra le ginocchia e piange. a Non 
ci è ancora il leone „ nota il critico napoletano, 
„ ma si vedono le unghie „. Oh, i leoni si rico- 

(*) Firenze, G. Barbèra, 1895. 
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noscono ad altro. E abbandono anche la " squi- 
sita semplicità „ venuta al Leopardi " dalla sua 
famigliarità con la poesia greca „ nel verso Se 
fosser gli occhi tuoi due fonti vive. Il De Sanctis 
non è fortunato nei gusti al minuto. Questo è 
Petrarca, e non del buono: O occhi miei, occhi 
non già ma fonti. E rinunzio finalmente ad am- 
mirare col De Sanctis la " statua perfetta del- 
l' Italia „, u reale e compita, con gli ultimi tócchi 
e le ultime carezze „. Le statue non si fanno di 
frasi, come né le donne di cenci. Passo sopra 
una sfilzata di interrogazioni che non sono remi- 
niscenze del Filicaia, ma un abito retorico in 
poesia giovanile, e mi fermo su' cinque versi che 
tutti sanno, o sapevamo, a mente: Nessun pugna 
per te ? ecc. Qui è il nòcciolo lirico, anzi l' anima 
della canzone. E spiace che un criticismo super- 
ficiale, ignorando o non curando tempi, luoghi e 
condizioni speciali, abbia sedotto i signori Aulard 
e Rod a scrivere, a proposito di questi versi, 
molto leggeri giudizi su '1 patriotismo di Gia- 
como Leopardi, abusando anche di aggettivi ini; 
portuni, artificiale, ridicolo e simili. E spiace che 
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a ciò fossero come licenziati dall' espressione 
d'un illustre italiano, il De Sanctis, che toccò 
non so che d' un sublime oblio cosi vicino al co- 
mico. E più anche spiace che un nobile spirito, 
di cui io ho in sommo pregio la dottrina e la 
virtù, il vivere e lo scrivere, Nicolò Tommaseo, si 
servisse del Dizionario della lingua italiana 
per iscagliare a un infelicissimo e glorioso morto 
quest' oltraggio: " Procombere. L'adopera un ver- 
seggiatore moderno, che per la patria diceva 
di voler incontrare la morte. Non avend' egli 
dato saggio di sapere neanco sostenere viril- 
mente i dolori, la bravata appare non essere 
che retorica pedanteria „. Ah, è troppo! né le 
parole dal Tommaseo mandate poi ad Antonio 
Ranieri, che si amerebbe trovare imparziali e 
dignitose, e sono invece sottili ed arcigne, val- 
gono certo ad ammenda del mal detto e mal 
pensato ( x ). 

Da Gian Giacomo Rousseau data il risveglio 
dell' io, indipendente prima ed autonomo, poi anche 

(') N. Tommaseo, La donna, Milano, Agnelli, 1873 
p. 379-82. 

Carducci. io 
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invadente e scorrazzante e morboso, nella società, 
nella filosofia, neli* arte. U io è F anima della ri- 
voluzione e del romanticismo, e, più in generale, 
della letteratura moderna : il visconte di Chateau- 
briand, lord Byron e Giacomo Leopardi sono tre 
nomi segnacoli: e come spesso precipitò negli 
eccessi, cosi toccò più d'una volta il sublime. 
Non voglio uscire d* Italia né della lirica. Ci sono 
di poeti nostri tre affermazioni liriche, per cosi 
dire, che improntano, potevo dire battezzano, tre 
generazioni. Di Giuseppe Parini, 

Me non nato a percuotere 
Le dure illustri porte 
Nudo accorrà ma libero 
Il regno della morte: 

questa rifece la coscienza e fece la poesia civile. 
Di Ugo Foscolo, 

Ebbi in quel mar la culla: 

Ivi erra ignudo spirito 

Di Faon la fanciulla; 

E, se il notturno zefiro 

Blando sui flutti spira, 

Suonano i liti un lamentar di lira: 
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questa suscitò un sommovimento fantastico che 
parve e fu per un pezzo poesia nuova. Di Gia- 
como Leopardi, 

Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi ? L' armi, qua V armi : io solo 
Combatterò, procomberò sol io: 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agi' italici petti il sangue mio : 

questa infiammò la coscienza patria e presenti il 
sentimento del dovere e. del sacrifizio in due 
eroiche generazioni. I commentatori ricercano il 
virgiliano Arma, viri, f erte arma: vocat lux ul- 
tima victos [ Aen. II, 668], che il poeta aveva di 
recente volgarizzato. Ma non potrebbe anche es- 
servi un' eco della canzone cisalpina del 1798? 

Morti si; ma non vinti, 
Ma liberi cadremo, e armati e tutti: 
Arme arme fremeran le sepolte ossa, 
Arme i figli le spose i monti i flutti: 
£ voi cadrete, o troni, a quella scossa. 

Badate che io non penso a plagi, e non intendo 
né anche di imitazioni avvertite, amminicoli d' in- 
dustria ai microioghi: dico di ciò che sentivasi 
allora passare per l'aria e sussultare nel senti- 
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mento degl* italiani. Recente anche era la commo- 
zione destata da versi famosi che cantavano il cruc- 
cio di aver a combattere per lo straniero e il rapi- 
mento di combattere per la patria: la Francesca 
da Rimini del Pellico fu rappresentata e im- 
pressa a punto nel 1818; e molti già ripetevano. 

Per chi di stragi si macchiò il mio brando? 
Per lo straniero. £ non ho patria forse 
Cui sacro sia de' cittadini il sangue? 
Per te, per te, che cittadini hai prodi 
Italia mia, combatterò ... 

Se non che qui a esclamare era un giovane e 
bel cavaliere imaginato tutto fuor del vero dal 
poeta; e nella canzone è un giovine difforme, 
tutto nel vero, dal fuoco dei nervi nella sua in- 
fermità stessa attratto, per naturai contrasto, verso 
T idealità dell' azione. Ma che artificiale ! che ridi- 
colo! che comico! In Recanati si diceva, che, 
quando fu pubblica la canzone di Giacomo, Vito 
Fedeli, il carbonaro, al leggere gli entusiastici versi, 
prorompesse u Oh non sarai tu solo a morir per 
la patria ! „ Ed egli, il Fedeli, còlto nella cospira- 
zione romana del dicembre 1830, fu condannato 



T 4 9 — 



nel capo, poi in galera a vent' anni, e dopo due 
mori nel forte di Civitavecchia (*). E a cotesti 
versi riferi vansi di certo quei giovani italiani che 
innanzi il '59 dicevano a Marco Monnier ( f ) : — Col 
Manzoni in chiesa, col Leopardi alla guerra. — 
Che comico! che artificiale! che ridicolo! I poeti, 
quando poeti veramente e non artigiani di nin- 
noli e di ruffianerie, sono vati, presentono cioè 
l'anima della patria. In cotesti versi del giovine 
infermo c'è già una storia: 

£ degli anni ancor non nati 
Daniel si ricordò. 

C è la storia delle avventure, tanto bestemmiate 
e gloriate, della Giovine Italia: i fratelli Bandiera 
e compagni fucilati in un vallone in fiori sotto il 
sole di luglio, Carlo Pisacane e compagni voganti 
alla morte sotto il sole di giugno. L' avea già detto, 
poco dopo il 1870, T illustre galeotto di Santo Ste- 
fano con dolce ammonizione all' amico De Sanctis. 

(*) L. Colini Baldescht, Gli avvenimenti politici nelle 
Marche dal ijoó al 1849; in Riv. storica del Risorgimento 
italiano, voi. II, (1897) P a &« 54 a « Cfr. anche Coppi., annali. 
(") L'Italie est elle la terre desmorts?, Paris, Hachette, 1860; 
pag. 57- 
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Il mio De Sanctis dice che l' è una canzone da fanciullo, 
nella quale non e' è altro che il ricordo della scuola. Ti ram- 
menti, o amico mio, del tempo della nostra giovinezza, quando 
il birro ci stava a fianco, e noi negli studi ci creammo un 
mondo nel quale sentivamo vita e libertà, e credevamo di 
conversare coi più grandi antichi? Quel nostro mondo d'al- 
lora, quei nostri cari studi, quei palpiti, quei disegni smisu- 
rati, quelle immaginazioni, quella poesia, tutta quella luce 
ideale che ne circondava in mezzo alle tenebre ed al mondo 
reale, tutto quel contrasto tra il mondo e la scuola fu rap- 
presentato dal Leopardi in questa canzone e nelle altre. La 
scuola si, ma in contrasto col mondo ; l' una e l' altro e in 
lotta tra loro; quel contrasto e quella lotta che allora fu la. 
vita nostra vera e la vita d'Italia. Dalla scuola, dalle memo- 
rie dal passato è sorta in noi la vergogna, la fede, l' azione... 
Queste parole sono state vero fuoco; le abbiamo ripetute 
noi, e le hanno ripetute morendo coloro che sono caduti per 
la cara e sacra patria nostra; ed erano giovanetti usciti della 
scuola, ed alcuni della tua scuola, o amico mio ( l ). 

In fatti, quando in mezzo al gran movimento dei 
popoli neir anno 1848 Y amore e il valore italiano 
tonarono come un nembo di maggio su la pri- 
mavera del Risorgimento, la gioventù italiana 
senti ispiratrice e partecipe la poesia del Leo- 
pardi: quando nell'aprile di quell'anno la Legione 
nazionale romana comandata da Natale del Grande 

(*) L. Settembrini, Lezioni di letter. Hai., ni, Napoli. Mo» 
rano, 1873, pag. 354. 
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passava per il Piceno indirizzata al Po contro gli 
Austriaci, uno dei volontari mandava al giornale 
di Roma, la Pai/ade, queste notizie che furono 
pubblicate nel numero del 13 aprile. 

La marcia fu lieta sino a Recanati dove la legione giunse alle 
8 antim., e qui pure non le mancò la cortesia degli abitanti : 
questi offrirono a ciascuna compagnia un completo rancio. 
Mentre si era presti alla partenza, un cittadino declamò dalla 
finestra del palazzo comunale alcuni caldissimi versi e si uni poi 
alla nostra fila per marciare. La patria di Giacomo Leopardi 
fu dolente che il nostro arrivo fosse cosi sollecito, poiché ella 
aveva preparato un incontro trionfale a coloro che vanno a 
combattere per quella causa santissima ehe fu l' amore, l' im- 
menso amore, la scintilla animatrice della vita di quel grande 
italiano. Fu visitata religiosamente la di lui casa; e la di lui 
diletta sorella Paolina volle assistere alla nostra partenza. 
Noi partimmo con un vóto nel cuore. E vero che Leopardi 
ha un monumento nel suo nome: è vero che l'italiana rico- 
noscenza gì' innalzò un sarcofago: ma noi vorremmo che la 
città ove egli nacque scrivesse il suo nome sopra un can- 
none ch'ella mandasse a fulminare i nemici della rigenera- 
zione italiana. Oh ! 1' anima di quel grande dirigerebbe certo 
ogni colpo, l'anima di quel grande dimenticherebbe affatto 
ogni passato dispiacere sorridendo di amore al monumento 
che gli decretava la sua terra natale.... „ (*) 

(*) Devo questa corrispondenza del '48 al mio già allievo 
e sempre amico Tommaso Casini. Egli e il prof. Vittorio- 
Fiorini hanno avviato una Biblioteca del Risorgimento ita- 
liano, a cui auguro bene. 
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Ecco come il '48 sentiva il Leopardi ! Poi vennero 
i critici. 

Il De Sanctis di tutta insieme la stanza terza 
scrive, assai prossimo ad equità, cosi: " I sen- 
timenti qui sono veri e il calore è sincero; ma 
la messa in scena, il procedimento meccanico col 
quale sono presentati, come quel parlare all' Ita- 
lia, ecc. ecc.... questa è rettorica che però ri- 
mane alla buccia e non vizia il fondo. Al disotto 
della buccia rimane integra la sincerità dell'espres- 
sione. La cornice è di un oro sospetto e di cat- 
tivo gusto; ma il quadro è di Raffaello. E lo 
senti alla semplicità e delicatezza di questo la- 
mento „. Assai prossima ad equità, dissi; non 
anche nel vero. O numi! numi! a me pare 
melodrammatico; ma se il parlare all'Italia cosi 
in astratto pare ad altri rettorica, allora che cosa 
non è rettorica? Forse l'egregio uomo ebbe il 
pensiero a* due versi, 

Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 

-dove il dare alla personificazione astratta le mosse 
«e le viste della passione umana reale sa d'acca* 
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demia. Ma, passando ad altri appuntatori, trovar 
del Filicaia neir Io veggio ò parmi non si può né 
si deve. Il Filicaia imaginava di vaticinare ai sol- 
dati che difendevano Vienna, 

Ma sento, o sentir parme, 

Sacro furor che di sé m' empie. Udite, 

Udite, o voi che P arme ecc. ecc. 

Il Leopardi rivede nella fantasia dell' affetto la 
marcia degl* italiani in Russia, come dice in bel- 
lissimi versi, 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
£ fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 

Scambiare 1' io veggio o pormi del Leopardi cit- 
tadino col sento o sentir parme del Filicaia pro- 
feta non sarebbe stato lecito una volta quando i 
pedanti sapean leggere. 

V. 

Dopo la terza stanza il passaggio dalla prima 
alla seconda parte non potrebbe essere più natu- 
rale. GÌ* italiani morivano in Russia per servire 
al dominatore straniero: Oh! felici quei tempi 
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che la gioventù combatte e muore per la patria! 
Grecia, Termopile, Simonide. u E appena chiusa 
— bene qui il De Sanctis — la terza strofa, e 
già r immaginazione non può durare in questo 
strazio e in quella vergogna, e cerca scampo 
nella contemplazione delle antiche età... E va 
innanzi in questo argomento, e dell'Italia non è 
più motto. Vuol parlare d* Italia, comincia a par- 
larne, e tutf a un tratto torce il viso da lei, quasi 
lo prenda disdegno o disgusto, e canta la Grecia. 
Maggior tragedia di un popolo non è stata rap- 
presentata, che il poeta caccia via dalla sua im- 
maginazione „. 

La introduzione di Simonide fatta dal Leo- 
pardi nella poesia moderna fu cosa nuova e so- 
lenne: esso, il poeta, ne dava" ragione nella dedi- 
catoria al Monti, bellamente, cosi. 

Una cosa nel particolare della prima canzone m* occorre di 
significare alla più parte degli altri che leggeranno; ed è 
che il successo delle Termopile fu celebrato veramente da 
quello che in essa canzone s' introduce a poetare, cioè da 
Simonide, tenuto dall'antichità fra gli ottimi poeti lirici, vis- 
suto, che più rileva, ai medesimi tempi della discesa di Serse 
e greco di patria. Questo suo fatto, lasciando l' epitaffio ri- 
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portato da Cicerone e da altri, si dimostra da quello che 
scrive Diodoro nell' undecimo libro, dove recita anche certe 
parole d' esso poeta in questo proposito, due o tre delle 
quali sono espresse nel quinto verso dell' ultima strofe. Ri- 
spetto dunque alle predette circostanze del tempo e della 
persona, e d'altra parte riguardando alle qualità della mate- 
ria per sé medesima, io non credo che mai si trovasse argo- 
mento più degno di poema lirico e più fortunato di questo 
che fu scelto o più veramente sortito da Simonide. Perocché, 
se l'impresa delle Termopile fa tanta forza a noi che siamo 
stranieri verso quelli che l' operarono, e con tutto questo 
non possiamo tener le lagrime a leggerla semplicemente 
come passasse, e ventitré secoli dopo eh' eli' é seguita; ab- 
biamo a far congettura di quello che la sua ricordanza do- 
vesse potere in un greco, e poeta, e de' principali, avendo 
veduto il fatto, si può dire, cogli occhi propri, andando per 
le stesse città vincitrici d' un esercito molto maggiore di 
quanti altri si ricorda la storia d'Europa, venendo a parte 
delle feste, delle meraviglie, del fervore di tutta una eccel- 
lentissima nazione, fatta anche più magnanima della sua na- 
tura dalla coscienza della gloria acquistata e dall' emulazione 
di tanta virtù dimostrata pur allora dai suoi. Per queste 
considerazioni riputando a molta disavventura che le cose 
scritte da Simonide in quella occorrenza fossero perdute, non 
eh' io presumessi di riparare a questo danno, ma come per 
ingannare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente 
le disposizioni dell' animo del poeta in quel tempo, e con 
questo mezzo, salva Ja disuguaglianza degli ingegni, tornare 
a fare la sua canzone; della quale io porto questo parere, 
che o fosse meraviglioso, o la fama di Simonide fosse vana 
e gli scritti perissero con poca ingiuria. 
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Il citato dal Leopardi Diodoro Siculo lasciò 
ricordo nell'undecimo della Biblioteca che non 
i soli scrittori storici, ma anche molti poeti cele- 
brarono il valore di Leonida e de* caduti; tra 
quali fu Simonide il melico, che compose un en- 
comio degno della loro prodezza ove dice.... 
E quel che dice eccolo nella traduzione di Pietro 
Giordani: 

De' morti alle Termopile gloriosa è la fortuna, bello il fine, 
altare la tomba, lode la sventura. La fonerai ve£ta di que* va- 
lorosi non sarà consumata né discolorata del tempo che vince 
ogni cosa. Là loro sepoltura contiene la gloria degli abitanti 
di Grecia. N' è testimonio Leonida re di Sparta, che lasciò 
gran bellezza di virtù e fama perenne ( ] ). 

È un frammento, glorioso, ma non più che 
frammento. Direi che Io integrasse il poeta mo- 
derno, quando rappresentò V antico nell' atto di 
cantare intiero l'encomio: 

£ sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 
Guardando 1' etra e la marina e '1 suolo. 

(*) P. Giordani. Scruti, tomo iv, Milano, Borroni e Scotti, 
1857, pag. iai-2. 
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E di lagrime sparso ambo le guance, 
£ '1 petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira. 

r 

A me, da giovine, questi versi, quando li leg- 
gevo, e m'avveniva spesso, mettevano addosso 
i brividi; e mi sorprendo a sentirne ancora: mi 
parevano la più alta raffigurazione dell' ispirazion 
lirica grande. Oggi i nevrotici par che abbiano 
altri gusti e più severe esigenze d' archeologia. 
Nel particolare, il santo stuolo che morendo si 
sottrasse da morte offende come un gioco di parole 
petrarchesco. O purgatissime orecchie nella isti- 
tuzione letteraria de' gesuiti e de' barnabiti, ma è 
in un altro frammento di Simonide ! u Né moriste 
morendo, da poi che la virtù voi glorificando ri- 
trasse dall'ostello di Hades „. Nel generale, di- 
cono che questa figura di Simonide è tutta mo- 
derna, non greca ( 1 ). Io non lo so, e non lo 
credo; ma credo e so che il poeta ha da ripren- 
dere e rendere dell' antico l' umano e l' eterno, 
come lo sente egli e il suo popolo. Questo è 



(!) G. A. Cesareo, 1. e; e altri. 
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il vecchio Simonide, come lo senti il Leopardi; 
e tale che dovè piacere a Goffredo Mameli e 
Ippolito Nievo, giovani spiriti nobilissimi i quali 
cantarono e combatterono per la patria. E più 
altri appunti si fanno al rinnovato Simonide: 
fino il buon De Sanctis diviene pedante — 
Qual tanto amor? Ma se lo sa! Non ha pur 
detto che offrirono il petto alle nemiche lance per 
amor di costei, ecc.? Questo è artificio reto- 
rico. — No : è r uso greco dell' interrogazione 
invece dell' affermativo e dell' esclamativo : Grande 
invero fu quell' amore per il quale cosi lietamente 
moriste! A me, dirò candidamente, la compara- 
zione de'lioni entro una mandra di bovi pare 
più da epopea che da lira ; e forse mi gusta meno 
perché 1' ho letta più volte ripetuta di su l f Iliade 
da poeti troppo inferiori. E non mi piace il ve ve'. 
Simonide, su '1 colle d' Antela, con la lira in mano, 
non può perdersi a dire Vedi! Vedi!; batte la 
lira, piange e canta. 

A ogni modo l'anima di questa canzone è 
Simonide: un Simonide-Leopardi, che vuol can- 
tare e morire per la patria. — " Fu chiamata la 
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canzone di Simonide ( dice altrove (*) il De San- 
ctis; e cosi la chiamava Pietro Giordani). Ci si 
vede l'erudito, l'autore dell'inno a Nettuno. Ma 
dove nell' inno non si rivela ancora il poeta, qui 
tuona e folgora, come direbbe il Giordani „. E il 
Giordani diceva bene ; e non bene panni il De San- 
ctis, quando affermò " ci si vede l' erudito ,,. 
Se tuona e folgora, ci si vede il poeta, dico io. 



VI. 



Al De Sanctis... (Mi dispiace di parer con- 
trastare il De Sanctis a partito preso: no, è con- 
vinzione)... al De Sanctis il motto di Simonide, 
la vostra tomba è un* ara, pare non ben ripigliato 
e che suoni men vero nel verso del poeta ita- 
liano. Nei greci — egli viene a dire — lo spirito 
non erasi ancora sviluppato tutto dal divino ; non 
ancora del tutto distinto 1' elemento civile dal re- 
ligioso, gì* iddìi, gli augurii, gli oracoli facean 
parte della vita: quindi per il poeta greco l'amor 

( J ) Studio su G. L., Napoli, Morano, 1875, pag. 107. 



i6o — 



patrio è un sentimento religioso, e il fatto delle 
Termopile è impresa sacra, sono veri martiri i 
caduti e le loro tombe sono are innanzi alle quali 
si fanno supplicazioni e sacrifici: ma per il Leo- 
pardi (e qui ridico le formali parole del critico) 
u quel motto è un modo di dire, e già prima 
P avea usato e guasto il Monti con la sua reto- 
rica. La vostra tomba è un'ara nel poeta greco 
è vero letteralmente, è legato con sentimenti re- 
ligiosi; nel Leopardi è una figura e rimane come 
un pensiero incidentale, in debole legame con 
tutto il canto, ispirato da motivi umani di gloria 
e patriottismo „. Qui il De Sanctis vuol far troppo 
del positivista e troppo fuor di luogo. Andiamo 
passo passo, secondo il nostro modo, storica- 
mente. E prima di tutto dov' è che il Monti con 
la sua retorica ha guasto il passo di Simonide? Il 
Monti, nel primo del Bardo, dei caduti ad Al- 
beck nelP immortale campagna del 1805 fa cantare 
a Ullino: 

Oh illustre pugna, oh splendide 
Ferite generose, 
Alle ferite simili 
Che le Laconie spose 
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Baciar sul largo petto 
Dei trecento allo strettoi 

Come ha guasta il Monti 1* ara, se né anche V ha 
nominata né imaginata? E poi badiamo bene: il 
Leopardi non fa suo il motto, lo rende in bocca 
al poeta greco, a Simonide che si opportuna- 
mente, parve anche al De Sanctis, F usò. E infine 
come mai il professore, che scriveva nel 1869, 
cosi recente del Risorgimento italiano, di cui era 
stato egli stesso cosi nobile parte, come mai potè 
egli asserire u La tomba qui non è un 1 ara se non 
per cosi dire? » Tutto il carme dei Sepolcri 
protesta contro il critico. E fin dal 1825 Pietro 
Giordani, a proposito di questa tomba e di que- 
st' ara, ammoniva." 

Il qual pensiero a Cicerone, si copioso di suoi propri pen- 
sieri nobilissimi, parve degno di esser conservato e ripe- 
tuto nell'ultima delle Antoniane, dove ad onorare i buoni 
romani che a Modena per la patria morirono chiede al Se- 
nato una sepoltura — quae sit ad memoriam aeternitatis ara 
virtutis — . £ questa consacrazione del sepolcro di chi per 
causa publica donò la vita fu gran cagione d' incremento alla 
religione cristiana; dappoiché in antico fu ordinato non po- 
tersi sacrificare se non sulle sepolture de' Martiri (*). 

(!) P. Giordani, 1. e. 

Carducci. i i 
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E ora racconto io: racconto ciò che ebbi da 
testimoni di vista e di fatto, Cesare Abba della 
spedizione dei Mille, Francesco Sciavo della spe- 
dizione di G. Medici, l' uno ora preside d' istituto 
tecnico, l'altro colonnello a ritiro; e ciò che 
l'Abba narrò al pubblico io compio ed integro 
con ciò che lo Sciavo disse e scrisse a me. 
Nel 1860, Nino Bixio, il prode dei prodi, dopo la 
marcia vittoriosa da Melito a Catanzaro, era la 
sera del 6 settembre a Cosenza. La mattina ap- 
presso ordinò a' suoi si raccogliessero nel vallone 
di Rovito, e proprio in quel luogo ove il 25 lu- 
glio del 1844 erano stati fucilati i fratelli Ban- 
diera e compagni. I volontari — carabinieri ge- 
novesi, veterani di Sant'Antonio e di Roma, 
combattenti freschi di Como, di Varese, di Cala- 
tafimi e Palermo e Milazzo — coronarono le al- 
ture del vallo, che nella sua concavità rende fi- 
gura d' anfiteatro. Era giù nel mezzo sur un 
leggero rialzo di terreno una piccola croce, a cui 
i carabinieri genovesi avevano avvolto intorno 
una ghirlanda di quercia iscrittovi il verso di 
Goffredo Mameli u Morir gridando Italia n ; e, 



\ 
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sotto, una cassetta coi resti di quelle ossa che 
nel 1848 l'abate De Rosa ebbe salvate quando 
i borbonici, schiacciata P insurrezione di Calabria, 
le volevano disperse al vento. I volontari in alto 
presentarono le armi. Nino Bixio si fece in mezzo 
al circolo degli ufficiali, invitandoli a pronunziare 
parole di devozione e pietà sui fucilati del 1844. 
Nessuno, per rispetto, si mosse. Allora Nino, con 
al collo il braccio ferito a Reggio, si fece avanti 
e incendiò V aria così (Y espressione è di Cesare 
Abba): " Soldati della rivoluzione italiana, sol- 
dati della rivoluzione europea, noi che non e' in- 
chiniamo che dinanzi a Dio e a Garibaldi, noi 
e* inchiniamo dinanzi alle ossa dei fratelli Ban- 
diera. Come i preti venerano i santi dell' evan- 
gelo, cosi noi veneriamo i santi dell' Indipendenza 
italiana ,,. Dopo di che, fatto giurare quei forti 
che avrebbero combattuto tutti i despoti della 
terra, li sciolse. Fin qui ho raccontato con le pa- 
role del colonnello Sciavo. Ora aggiungo con lo 
scritto di Cesare Abba. u Le divisioni ascoltarono 
mute il discorso breve, vibrato e tempestoso, 
come il mare su cui Bixio visse mezza la vita. 
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Dice Piccinini [un capitano] che, se ad ognuno 
fosse stato detto — Vorresti essere uno di quei 
morti? —, ognuno avrebbe risposto che si, che 
si ... . E mentre la cerimonia si compiva nel vallo 
del Crati, il Dittatore entrava in Napoli quasi 
solo „. Cosi Cesare Abba (*). Ed ecco, o profes- 
sori e critici, come e perché la tomba può essere 
un' ara. 

Tornando alla poesia, V innovato Simonide fi- 
nisce il canto augurando, presso a quella dei 
combattitori, vereconda fama poetica a sé. E que- 
sto passo è delle pochissime imitazioni che il 
Leopardi abbia veramente fatto dai lirici greci; 
e Tunica forse da Pindaro. Il quale finisce an- 
ch' egli la prima olimpica a Hierone di Siracusa 
cosi: — Possa tu lungamente avanzare in altol 
ed io mi aggiri in tanta compagnia di vincitori 
cospicuo per tutto ai Greci nell'arte del canto! — 
Oh serena baldanza del vecchio animoso nel 
mezzogiorno della gloria greca ! oh pietà del gio- 



(*) Noterelle d' uno dei Mille, Bologna, Zanichelli, 1891, 
pag. 194. 
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vinetto malato su '1 rompere la trista alba ita- 
liana dei 1820! 



VII. 



Neil* esemplare, tra le carte napolitane, del- 
l' edizione romana già ricordata, in fronte alla 
canzone Sopra il monumento di Dante sta 
scritto di man dell'autore " opera di dieci o do- 
dici giorni, settembre-ottobre 1818 ,,. 

Bene fu notato dai De Sanctis che questa se- 
conda è come lo sviluppo e il compimento della 
prima canzone a cui immediatamente successe. 
La rappresentazione dell'Italia, venuta ivi meno 
ai subito spuntare dell' episodio greco, è ripresa 
e continua qui: la ritirata di Mosca, li a pena 
accennata, qui è il più della poesia: la quale de- 
plora eloquentemente le condizioni a cui fu ri- 
dotta e in cui fu lasciata l' Italia dalla domina- 
zione francese. Occasione il monumento che pre- 
para vasi a Dante in Firenze: n* era uscito il 
manifesto a' 18 luglio, scritto da G. B. Zannoni, 
archeologo, maestro di greco a Gino Capponi 
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segretario della Crusca e a tempo perso autore 
di commedie in dialetto ; segnato de' nomi d' esso 
march. Capponi, del consigliere e ministro Vitto 
rio Fossombroni, dei senatore e principe Tom 
maso Corsini, di Pietro Benvenuti pittore e d' altri 
A contribuire s'invitavano solo i toscani: al 
l'opera si designava Stefano Ricci maestro di 
scoitura nell'Accademia fiorentina: luogo la chiesa 
di Santa Croce, tra gli altri monumenti del Buo- 
narroti, del Machiavelli, del Galilei e il recente 
dell' Alfieri. In capo a' contribuenti toscani, oltre 
il Granduca, figurarono nella lista di soscrizione 
Sua Maestà imperiale e reale apostolica l'impe? 
ratore d' Austria e S. A. imperiale l' Arciduca 
Ranieri viceré nel Regno lombardo-veneto. 

Vili. 



Le prime tre stanze formano come chi dicesse 
il vestibolo della canzone; e il poeta viene a dire 
press' a poco questo. — La pace seguita al trat? 
tato di Vienna è insidiosa perché soporifera: do^ 
vere quindi negli italiani di risvegliarsi e tornare 
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con la mente e l'animo agli esempi de' loro an- 
tichi. — Ben fecero i promotori del monumento: 
amor d' Italia gli consigliò, amor d' Italia gli segua 
e ricompensi. — E gli artefici della grande opera 
siano , dal soggetto commossi e ispirati a far cosa 
degna d' Italia che aspetta, cosa che non debba 
perire; da poi che a conforto d'Italia oramai sole 
vivono le arti, eterne. — 

Nobili sensi e mossi dal vero: direbbesi che 
in qualche parte (vv 17-21) il poeta abbia tradotta 
in rima la prosa del manifesto: 

È presso a compiersi il quinto secolo da che fu Dante; e 
lo straniero che a noi si reca, tutto compreso da venerazione 
pe' rari uomini che in ogni tempo hanno illustrato la Toscana, 
cerca ansioso il monumento di questo che sopra gli altri vola 
com' aquila; « non trovatolo ne fa altissime meraviglie e ci 
rampogna. 

Se non che il giovine di Recanati allarga a na- 
zionale il concetto limitato da quei toscani alla 
regione; e in questa nuova larghezza procede 
solenne, magniloquente, con dovizia di lingua poe- 
tica più sicura forse e più varia, con più ricco e 
flessibile drappeggiamento di verseggiatura, che 
non dispiegasse nella prima canzone. Qualcosa 
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c'è di detto novamente bene: u Questa terra 
fatai non si rivolga „ precede d' un anno u Fatai 
terra, gli estrani ricevi. „ E segnatamente dove 
il poeta manda il suo canto agli artisti non manca 
ciò che i nostri padri chiamavano affetto, ma 
chiazzato, parmi, d' un po' di quella efflorescenza 
retorica che non suol risparmiare la gioventù, né 
anche se del Leopardi. Ma tutt' insieme 68 versi 
son troppi; e non so come ora mi torni a mente 
la u lirica dell' imperciocché „, maligna allusione 
del Tommaseo in qualche pagina di Fede e Bel- 
lezza, e il parere al Manzoni (*) che la poesia del 
Leopardi ragionasse troppo, o meglio, lasciasse 
scorgere più del dovere la trama del ragionamento. 
A proposito di che spero non si trovi importuno 
eh' io m' allarghi un poco a discorrere della ragion 
metrica nelle canzoni o canti del nostro poeta. 

IX. 

Giacomo Leopardi, già composte queste prime 
canzoni, scriveva, il 19 febbraio 1819, al Gior- 

(') R. Bonghi, pref. alle Poesie di G. L., Roma, tipogr. 
elzeviriana, 1882. 
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darri cosi: u Non è meraviglia che l'Italia non 
abbia lirica, non avendo eloquenza: la quale è 
necessaria alla lirica a segno che, s' alcuno m'in- 
terrogasse qual composizione mi paia la più elo- 
quente tra le italiane, risponderei senza indugiare: 
Le sole composizioni liriche italiane che si meri- 
tano questo nome, cioè le tre canzoni del Pe- 
trarca, O aspettata in eie/, Spirto gentil, Italia 
mia n . Con che veniva a determinare il carat- 
tere delle tre canzoni politiche del Petrarca e 
delle altre vere canzoni italiane di argomento ci- 
vile. La forma delle quali è propriamente la con- 
clone, come quelle che venivano indirizzate da 
un cittadino maggiore per consiglio e dottrina a 
uno o più signori o vero a un gruppo di citta- 
dini e al popolo : al qual uopo del movere e per- 
suadere non serviva nei comuni italiani, come in 
Grecia e in Roma, l' orazione dell' agora o del 
foro, V eloquenza tra noi vivendo solo nelle chiese 
con T omelia il sermone e la prèdica. Per la Grecia 
invece quella che celebrava le feste e tradizioni 
nazionali fu poesia di miti e di epos: canto co- 
rale di strofi antistrofi ed epòdi, con giri e sòste 
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della danza, di giovani e fanciulle intorno all' ara 
del dio o nel vestibolo dell'eroe era la lirica 
dorica di Pindaro e di Bacchilide, la quale spec- 
chiava e rendeva il sentimento del popolo in gè* 
nerale anzi che quello del solo poeta: se non che 
1' inno e 1' epinicio appariano d' origine e d' in- 
tenzione aristocratica, e quasi una persona sacer- 
dotale pareva il poeta, maestro insieme e condut- 
tore de' cori. In paesi per contro scossi da go- 
verni più mobili, in tempi di libertà più agitata> 
nel cozzo di personalità più spiccate e recise, 
venne su la poesia del singolo cittadino, che com- 
mosso intendeva commovere a odio o ad amore, 
a battaglia o a conciliazione, gli altri cittadini più 
rapidamente ed efficacemente che non potesse 
l'oratore. E questa poesia ebbe la strofe melica, 
consistente di due o più versi succedentisi nello 
stesso metro, a cui seguivano uno o due d' altro ; 
ed era accompagnata, cantando, dal tócco della 
lira. Tale la lirica eolia, democratica, delle odi al- 
caiche, saffiche, asclepiadee, che Orazio rinnovò 
in Roma nel passaggio dalla repubblica all' impero. 
Il Leopardi senti che que' suoi non eran giorni 



— i7i — 



da rifare la lirica politica nelle strofi meliche, le 
cui parvenze rievocate dai tumidi secentisti e dagli 
smilzi arcadi non riescirono mai vitali se non 
animate dal canto; e la poesia nei tempi nostri 
quando cantata diviene opera musicale e non può 
restare impressa del soggetto individuale, per 
quanto commossa ella possa commovere; esempio, 
il coro del Monti cantato alla Scala il 21 gen- 
naio 1799. Di più anche, per un'altra parte, pre- 
senti bene il Leopardi che allo spirito della sua 
poesia, di trista meditazione e d' elegia desolata, 
occorreva non impeto di note che si raggruppas- 
sero e concentrassero, ma un increspamento di 
suoni che si distendessero ondulando e dileguando 
lontani. E d* altronde V ode melica neoclassica il 
Monti il Foscolo il Manzoni liberandola con animo 
veramente poetico dal serbatoio degli arcadi l'avean 
alzata oramai a tal grado di perfezione, che molto 
difficile pareva ed era non dico avanzarla in me- 
glio si mantenerlavi, e facilissimo anzi guastarla 
esagerando, assottigliando, aggiungendo. Per ciò 
tutto il Leopardi ritornò o pensò ritornare allo 
schema petrarchesco, ma con certe condizioni. 
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£ come nell'animazione interna della sua lirica 
al sentimento petrarchesco e alla tempera del tre- 
cento accordava la reminiscenza e la tradizione 
classica greca e latina (ma specialmente latina) e 
e' infuse T impeto originale dell' io suo e moderno, 
cosi variò certi modi nella stanza già fissata da 
Dante alla canzone toscana che poi fu detta pe- 
trarchesca. La stanza andava divisa in due parti, 
fronte e sirima; e la fronte appariva composta di 
due piedi rispondentisi nell'abitudine delle rime 
e nell' arsi del periodo logico e musicale ; e la 
dirima era di più combinazioni pur rispondentisi 
nell' abitudine delle rime e nella tesi del perìodo 
fino alla chiusa; e fronte e sirima erano costrette 
insieme dalla chiave, un verso che riprendeva 
V ultima rima della fronte aprendo la serie delle 
combinazioni alla sirima. Impossibile immaginare 
qui il suon della lira che accompagnava la strofe 
melica eolia; non egualmente impossibile, con un 
po' d' immaginazione, riconoscervi una specie del- 
l' accordo di strofe e antistrofe ed epòdo nel ballo 
corale figurato della lirica dorica; accordo ora 
coartato nelle anguste proporzioni d' un' armonia 
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medievale, che poteva essere insieme ballata a 
calen di maggio, lauda in chiesa e sonata orche- 
strale nella canzone-concione. Tutt* insieme, per la 
consonanza e conformazione e amplitudine delle 
stanze, la canzone petrarchesca o del trecento 
poteva rendere una lontana illusione della più 
solenne lirica dorica, mentre accomodavasi certo 
a' sonanti periodi d' una condotte ritmica. Per tutto 
questo i poeti del Risorgimento negli argomenti 
pubblici di libertà e di rivoluzione tornarono allo 
schema petrarchesco, che dalla rinnovazione in 
poi deir arte e del sentimento musicale su la fine 
del secolo decimosesto era caduto un po' in di- 
suso: l'Alfieri nelle Canzoni americane [1781- 
83] e nel Parigi sbastigliato [1789], il Fo- 
scolo nel Bonaparte liberatore [1797], il 
Monti nel Congresso di Udine [1797] enei 
Congresso di Lione [1802], Francesco Be- 
nedetti nel Congresso di Vienna [1814], il 
Manzoni nel Proclama di Ri mini [1815]. Ma 
nella correzione ed esattezza della partizione me- 
trica vanno accosto al Petrarca soli il Monti, se- 
gnatamente nella canzone del 1797, e il Manzoni: 
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gli altri portarono nella veneranda canzone dal 
più al meno un po' di disordine. Meglio avvisato 
il Leopardi, guardando molto alle condizioni mu- 
tate della, per dir cosi, sintassi musicale nel pe- 
riodo lirico e cedendo un poco alle esigenze dello 
spirito moderno suo e altrui, modificò, più che 
già non facesse il Chiabrera, la stanza antica, 
per modo che dalla configurazione esteriore con- 
servata usci fuori una strofe nuova, leopardiana. 
Serbò lo stesso numero di versi, endecasillabi e 
settenari, per ciascuna stanza (salvo in due can- 
zoni; questa per il monumento e quella alla 
sua donna, dove, accorciando P ultima, volle 
simulare il congedo che ebbe giustamente bandito 
nelle altre); ma il genere dei versi e talvolta 
l'ordine delle rime mutò alternativamente da stanza 
a stanza di settenari in endecasillabi e da una in 
altra rispondenza; anche, scemò il numero delle 
rime, limitandole ad alcune sedi fisse, fin che le 
confinò nella chiusa; gittò la chiave; rese brusco 
il passaggio tra le volte e le combinazioni e dalla 
fronte alla sirima, accavallando i versi e saltando 
per gli emistichii; e con ciò svelti e rese più 
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nervoso l'andamento della vecchia canzone che 
mutato con la innovata abitudine della musica il 
senso del movimento poetico, pareva oggimai 
lento e uniforme. Tale la riforma metrica nella 
prima maniera del Leopardi (*). E mal fu detto (*) 
eh' ei s' attenesse alla cosi detta selva di Ales- 
sandro Guidi in questo canto All' Italia e negli 
altri che seguono. Le poesie storiche e morali, 
le veramente liriche, non idilliche ed elegiache, 
e, s' intende, non epiche ed epistolari, il Leopardi 
le compose in canzoni di stanze regolate : il canto 
A Silvia del 1828 inizia la seconda riforma 
metrica nella seconda o terza maniera dèi poeta. 
Ma chi parla del Guidi e de' recitativi del Me- 
tastasi mostra essere un orecchiante di arte 
poetica, assai ignaro della dottrina metrica. Il 
Leopardi tornò alla verseggiatura dell' A mi n ia 
e del Pasior fido, puramente ricca, elegante- 
mente libera, variamente discorsiva, che gli si 
prestò cosi bene alle meraviglie dei secondi idilli 

(*) Dei primi 8 o io canti die gli schemi metrici il prof. 
Fr. Colagrosso negli Studi di letter. Hai, Verona, Tedeschi, 
1892; pp. 205-8. (*) G. A. Cesareo, loc. cit. 
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e alle meditazioni profonde e terribili del Pa- 
store errante, del Pensiero dominante, 
della Ginestra: dell' Aminta dico e del Pa- 
stor fido che egli ammirava tra i quattro o cinque 
monumenti principali della poesia nostra, dalla 
cui stessa verseggiatura eran già derivati idilli! 
ed epistole del Marini e d'altri di quel tempo. 
Del resto, a parer mio, T Aleardi fece male a pren- 
dere i metri del Passero solitario e del Tra- 
monto della luna per verseggiare le lotte del 
Risorgimento. 

Ma, tornando d' onde presi le mosse, al Tom- 
maseo, dove scherza su la u lirica dell' impercioc- 
ché „ si potrebbe rispondere, egualmente scher- 
zando, che non a tutti è dato di piangere la 
passione del Redentore in passo di trescone o 
inneggiare la Pentecoste in note di waltzer. 



X. 



E, tornando al proprio nostro argomento, la 
canzone seguita nelle stanze quarta e quinta 
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[vv. 69-102] procedendo con solennità di elocu- 
zione e di verseggiatura. Per un documento a 
quei curiosi che indaghino H primo spuntare del 
pensiero e il primo ancor rozzo sviluppar della 
forma nel lavoro degli ingegni egregi, ecco, dalle 
carte napolitane, un po' della traccia in prosa. 

Anch'io vengo come posso a cantare e tributare omaggio 
con voi e con tutti gl'italiani a Dante. O gran padre Ali- 
ghieri, questo già non ti tocca per amor di te, che non hai 
bisogno di monumento e sei glorioso per tutto e immortale; 
— e se l' Italia f avesse dimenticato sarebbe già barbara ecc., 
né certo ti dimenticò; le avvengano tutte le sventure, se lo 
fece ; — ma per gì' italiani, acciò si destino ecc. Oh come, 
vedi, la povera Italia, come fu straziata dai francesi, spogliata 
de' marmi e delle telel ecc. trattati come pecore vili dai galli, 
itali noi [alfieristno /]. Qual tempio, qual altare non violarono? 
qual monte (pendice), qual rupe, qual antro si riposto fu si- 
curo dalla loro tirannide? Libertà bugiardissima ecc. £ '1 
peggio è che fummo costretti combattere per loro. Qui alle 
campagne e selve rutene ecc. come sopra per l' altra canzone. 

Le due stanze hanno versi benissimo inno- 
vati dal miglior tempo e dai più grandi esem- 
plari della nostra poesia: 

Se di costei che tanto alto locasti 
Qualche novella ai vostri lidi arriva 

Carducci. i« 
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ricordano la canzone romana del Petrarca: 

costei che si meschina 
Te salutava allora 
Che di novo salisti al paradiso 

riatteggiano in forma plastica il dantesco 

per tornare altra volta 
Là dov' io son fo io questo viaggio. 

E concettosa di sentimento storico è l' impreca- 
zione agli italiani se mai dimentichino Dante. Ma 
ambiguo il finale della quinta, 

.... presso alle soglie 
Vide la patria tua 1* ultima sera : 

dove le soglie o bisogna attribuirle alla patria, e 
allora è la patria che vede avvicinarsi alle pro- 
prie soglie, alle porte di casa sua, P ultima sera, 
il tempo estremo, la morte; o riferirle alP ultima 
sera, e allora è la patria che inoltra il piede alle 
dolenti soglie dell' ultima sera, del tempo supremo, 
della morte; come, altrove, della vita il poeta cantò 
u Beata allor che il piede Spinto al varco letéo 
più grata riede. „ Questa interpretazione io prendo 
dalle Divagazioni leopardiane del prof. Gio- 
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vanni Negri, tre libretti, densi d* erudizione e di 
ragionamento, d' un acuto scrutatore e largo nei 
raffronti (*). Il Leopardi io non credo, per ragioni 
superiori a quelle dello scrivere, s* abbia ad am- 
mettere tutto nelle scuole: ammesso o ciò che vi 
sia ammesso ha bisogno di commento: è un au- 
tore alla cui chiarezza non si vuol poi tanto cre- 
dere. E commenti ne abbiamo, ottimi (*) : del For- 
naciari, di gusto classico ( 3 ); del prof. Filippo 
Sesler, originale e ricco ( 4 ); questi per i canti 
scelti: per tutti i canti, del prof. Alfredo Strac- 
cali ( 5 ), compitissimo; per le prose morali, del 
prof. Ildebrando della Giovanna ( 6 ) e del prof. Ni- 
cola Zingarelli ( 7 ), sotto diverso aspetto ambedue 
pregevoli di dottrina e di giudizio. Libri come 
questi d' illustrazione ai classici moderni per le 
scuole secondarie venti o trent* anni fa neanche 



(*) Pavia, tipogr. del Corriere Ticinese, 1894-8. La inter- 
pretazione qui compendiata è nel voi. 11, pp. 63-7. ( f ) Ri- 
cordo quelli che conosco e ho letto io : ma altri ve ne sono, 
e, spero, buoni. (•) Firenze, Barbera, 1895. (*) Firenze, 
Sansoni, 1890. (') Firenze, Sansoni, 1892. ( 6 ) Firenze, 
Sansoni, 1895. Napoli, Pierro, 1895. 
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se ne sognavano: da vero il progresso e il mi- 
glioramento dei nostri insegnanti è stato negli ul- 
timi anni mirabile; se lo stesso non si può dir 
delle scuole, per quanto le pubbliche sempre mi- 
gliori, senza paragone, delle private, più o meno 
chiesastiche, la colpa non è degli insegnanti; che 
molti nulla han da vergognarsi a fronte di quelli 
tedeschi e francesi, tanto vantati e tanto meglio 
trattati. 

XII. 

Ambiguità e incertezze non mancano via via 
per questa canzone ; ma P argomento eccita più 
sempre il poeta, a poco a poco lo invade, lo 
trascina e lo slancia. La settima stanza [vv. 102- 
119], che raccoglie gli oltraggi dell'Italia sotto il 
dominio francese repubblicano e imperiale, è di 
un* efficacia tacitiana. Men viva e un po' strasci- 
cata in principio la ottava [vv. 121-136], dove il 
poeta ripete men bene ciò che benissimo avea 
toccato nella prima canzone, il danno e la ver- 
gogna dell' aver a combattere per la signoria 
straniera. Nella nona e decima [vv. 137-170] la 
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descrizione pittoresca degl' italiani morenti nei 
geli di Russia ha movenze e forme nuove: si 
può dire — scrive il De-Sanctis, con forma un 
po' nuova anche lui — che sia il corpo della can- 
zone. L'ultimo concetto — aggiunge — ha del 
gigantesco. 

In seno al vostro smisurato affanno 
Posate, o di costei veraci figli, 
Al cui supremo danno 
U vostro solo è tal che s' assomigli. 

Gigantesco mi par troppo: direi che è di quelle 
mosse appassionate le quali a punto per la loro 
indeterminatezza esercitano impressione forte e 
lunga su la fantasia e il sentimento. Bella e vera 
qui T interpretazione del signor Negri ( l ). 

11 motivo della proposizione relativa, al cui supremo danno 
II vostro solo e tal che s'assomigli, consiste, a mio modo di 
vedere, nel triste ma sublime privilegio della infelicità irre- 
parabile, immensa, che i figli hanno comune colla madre; 
come a dire: cercate pure un sollievo nella immensità del 
vostro dolore, perché il vostro dolore soltanto è tale, nella 
sua immensità, da pareggiar quello della patria vostra. £ que- 
sto posare in seno allo smisurato affanno, questo quasi nau» 

(') Divagazioni Leopardiane, n, p. 66. 
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fregar nel dolore, ha un non so che di biblico: vi senti come 
un' ebbrezza di lagrime, un' eco della dolcezza amara dei canti 
del profeta di Sionne deserta: Cui compara bo te, vel cui as- 
similato te et consolator te, filia Jerusalem ? cui exaequabo te 
et consolator te, virgo filia Sion ? magna est enim ve lui mare 
contritio tua. Quis medebiiur tui? 

Ed ora, ecco dal già ricordato foglietto auto» 
grafo, ai curiosi dei primi abbozzi, la traccia di 
questo insigne passo lirico che do vea prima far 
parte della canzone All' Italia: 

O patria nostra, oh in che diversa terra moriamo per colui 
che ti fa guerra! Oh morissimo per mano di forti e non del 
freddo : oh morissimo per te, non per li tuoi tiranni : oh fosse 
nota la morte nostra! infelici, sconosciuti per sempre e inu- 
tilmente sofferenti le più acerbe pene! Cosi dicendo mori* 
vano e gli addentavano le bestie feroci, urlando su per la 
neve e il ghiaccio ec. Anime care, datevi pace e vi sia con* 
forto che non hacci per voi conforto alcuno. Infelicissimi fra 
tutti, riposatevi nell' infinità della vostra miseria, vi sia con- 
forto il pianto della patria e de' parenti : non di voi si lagna 
la patria, ma di chi vi spinse a pugnar contra lei. £ mesce 
al pianto vostro il pianto suo; sventuratissima sempre. Vi 
sia conforto che la sorte vostra non è stata più dolce di 
quella della patria. 

I versi dell' episodio nelle due stanze resistono 
ammirati, degnamente testimoni della lunga com- 
mozione che lasciò in tutta Italia la sventura di 
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Russia, nel cui verno rimasero quasi ventimila 
giovani del fiorente esercito comandato dal vi- 
ceré. A riscontro può essere non incurioso ricor- 
darne altri, come documento non di poesia, troppo 
ci corre, ma di storia; altri, di Giuseppe Nicolini 
bresciano, sol di dieci anni maggiore al Leopardi : 
sono in fine al canto secondo d' un poema dida- 
scalico, La coltivazione dei cedri, pubbli- 
cato nel 1815. Il Nicolini piange perduto un fra- 
tello; ma non lascia andare pur un accento d'ira 
o d' odio contro le cagioni che lo trassero a mo- 
rire. Il fratello era un prode: 

Vanto <T eletta schiera, amor dei forti, 
Di mia patria speranza, onor de* tuoi ! 

Gli basta: il bresciano cresciuto nei rumori e 
nelle speranze della rivoluzione, tra le antiche 
officine del ferro, pare che senta V onore del re- 
gno italico e dell' italico esercito, come superbia, 
domestica: il marchigiano, di gente avversa ad 
ogni novità, che soffri a essere disturbata dal- 
l' ozio all' ombra de' santuarii, respira da parte 
sua Serissimo l' odio della prepotenza francese* 
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Due correnti diverse, e pur confluiranno a for- 
mare la coscienza della nazione indipendente. 

Con gli ultimi versi [i 76-200 J la canzone torna 
onde mosse : vóti a Dante, improperii agi' italiani 
obliosi. 



XIII. 



Il monumento fu scoperto il 24 marzo del 1830; 
e Melchior Missirini, un abate letterato di Roma- 
gna, a cui il Leopardi un bel giorno del marzo 
1823 in Roma a pranzo con molti da Angelo Mai 
aveva detto sul viso, non conoscendolo, ciò che 
sentiva, e non era bene, di certa sua orazione in 
morte del Canova, ed ei non glie ne volle male, 
il Missirini die fuori un commentario Delle me- 
morie di Dante in Firenze, dove anche ri- 
ferì gran parte della canzone di Giacomo con lodi 
singolarissime. 

Il grande lavoro avea appena avuto incominciamento, che 
già ottenne largo premio dalla musa sublime del conte Lio- 
pardi [ sic], raro e universale ingegno, che sa dimostrare 
come la vera poesia sia la vera sapienza, con un tal suo 



- 185 - 



linguaggio mistico e divino, che è aperto all' intelligenza 
delle sole menti atte ad innalzarsi alle sue concezioni e si 
sottragge alla comprensione e air invidia di chi giace basso 
e- servo delle brutte fallacie. 

Questo modo di scrivere potrebbe lasciar ca- 
pire che le canzoni del Leopardi, o almeno quelle 
prime, non fossero né troppo lette né gustate 
molto dai più; e darebbe ragione al De Sanctis (*) 
dove afferma che le due prime, salvo in pochis- 
simi amici, non producessero molto effetto e ai 
più fossero poco note. Né ci sarebbe da mera- 
vigliarsene: quando si sappia da una parte che 
le furono stampate in un centinaio di copie e non 
messe in commercio e si pensi alle solitudini in- 
tellettuali di Recanati e delle Marche, e si ripensi 
dall' altra che gì' inni del Manzoni pubblicati nel 
1815, in città di gran movimento letterario, fra 
tante aderenze e conoscenze, non furon noti ai 
più se non dopo il 1820, cioè dopo il Carma- 
gnola e V Adelchi, e segnatamente dopo il 
Cinque maggio, E pure modestamente le due 

(*) Studio su G. L., Napoli, Morano, 1883; pag. 109. 
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canzoni patriotiche del Leopardi produssero l'ef- 
fetto che dovevano e ove dovevano. Da Piacenza, 
a pena avutele, il 3 febbraio 1819, Pietro Gior- 
dani esclamava: " Oh nobilissima e altissima e 
fortissima anima! Cosi e non altrimenti vorrei la 
lirica. „ È il grido del cuore italiano d* allora. Da 
Milano, il 20 febbraio, Vincenzo Monti, lette e ri- 
lette con piacere incredibile le vostre belle e vera- 
mente italiane canzoni, scriveva: u II core mi gode 
nel vedere sorgere nel nostro parnaso una stella, 
la quale, se manda nel nascere tanta luce, che 
sarà nella sua maggiore ascensione? „ La lettera 
del Monti fu pubblicata solo nel 1889; ma già dal 
io aprile del '19 il Giordani faceva sapere al 
T amico che le canzoni eran piaciute molto u al 
mio buon Monti che ti ha risposto; „ e questo 
era a stampa fin dal 1849 neìY Epistolario del 
Leopardi. Pure Francesco De Sancì is in un arti- 
colo su '1 Prati d'innanzi il ^scriveva: " L'im- 
maginazione non comprende la fantasia, Monti 
non comprendeva Leopardi. E noto che il Leo- 
pardi indirizzò al Monti con una sua lettera la 
canzone sull' Italia e che questi non si degnò pur 
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di rispondergli „. Ecco: il critico non deve mai 
far dommi e apotemmi, tanto meno fondandoli su 
ciò che suppone o ignora, quando avrebbe do- 
vuto sapere ( x ). 

Séguito con una pura cronaca delle opinioni 
e del fervore eccitato da' due canti. Il Giordani, 
da Piacenza, 5 febbraio 1819: 

Avendo mostrato quella poesia a diversi, e intelligenti e non 
facili a lodare, ella è stata esaltata con tante e tante lodi e 
voi ammirato con tanta venerazione che a Dante non si po- 
trebbe di più. Pareano veramente fuori di sé stessi, e infiam- 
mati dentro di quel fuoco potentissimo che vi fece abile a 
scriverle.... Oh mio Giacomino, che grande e stupendo uomo 
siete voi già! quale onore, e forse ancora quanto bene, siete 
destinato a fare alla povera nostra madre Italia!... Mio caro, 
voi da cotesta solitudine che vi ha formato cosi grande usci- 
rete col nome e colla persona grande e maestoso come 
un sole. 

E un mese dopo, 7 marzo 1819: 

Anche ora che io vi scrivo sono tuttavia in giro, perché 
ognuno (e sino le donne) vogliono copiarle; e io, dopo quel 
primo momento, non ho potuto più recuperarle. Di voi si 

(') Cfr. Fr. D' Ovidio, Un giudizio di F. De Sanctis 
smentito da un documento, Napoli, 1889. 
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parla come d' un dio, e di quelle canzoni come d' un mi- 
racolo .... 

Giacomo a' conforti del Giordani aveva man- 
dato i suoi versi al conte Leonardo Trissino, un 
gentiluomo amatore e favoreggiatore degli ottimi 
studi in Vicenza, e a Giuseppe Montani che al- 
lora foggiava canzonette ai fiori e a Venere ita- 
lica in Lodi e indi a breve sarebbe uscito cri- 
tico maggiore nell* Antologia. Il Trissino rispon- 
deva da Vicenza: u I giorni a' quali viviamo non 
sono degni de' versi cantati da lei, signor conte. 
E l'autore di essi meritava sicuramente stagione 
migliore. Ma noi dobbiamo confortarci molto di 
possederlo. „ E il futuro critico dell' Antologia, 
gli rispose con dimostrazioni di fervidissimo amore 
patrio, e eh' egli sarebbe stato il più degno poeta 
de' carbonari, e cose simili (*). Il fratello Carlo 
narrava poi a Prospero Viani : " Quando Giacomo 
stampò le prime canzoni, i Carbonari pensarono 
che le scrivesse per loro o fosse uno dei loro. 



(*) G. Leopardi, lett a P. Giordani, 14 giugno 18x9; e 
nota di Prospero Viani, nell' ediz. dell' Epistolario, 1849. 
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Nostro padre si pelò per la paura ( J ) „. E pelato 
ne brontolava cosi: 

Giordani coli' occasione della letteratura ha suggerita e favo- 
rita la corrispondenza di Giacomo con molti letterati d'Italia. 
Fra questi vi sono spiriti pericolosi ed inquieti, e Giordani è 
obbligato a conoscerli e li conosce. Costoro non hanno men- 
tito a sé stessi; e manifestandosi al figlio mio nelle loro let- 
tere lo hanno scopertamente invitato a partecipare delle loro 
massime, e a coadiuvare, anzi a farsi primario sostenitore dei 
loro disegni! (*) 

Ma gli affezionati a Napoleone, o quelli che eb- 
bero officii e onori e avevano ricordanze buone 
del Regno d' Italia, dolevansi di quella troppa ac- 
censione contro i Francesi; di che il Leopardi si 
scusava in lettera del 19 aprile 1820 a Pietro 
Brighenti, che era stato viceprefetto del regno: 

Quelli che presero in sinistro la mia canzone sul monu- 
mento di Dante fecero male, perché Le dico espressamente 
eh' io non la scrissi per dispiacere a queste per zone; ma 



( l ) Pr. Viani, Documenti a pag. xxxvin in fronte del- 
l' Appendice all' Epistolario, ecc., Firenze, Barbèra, 1878. 
(*) Lett del 3 apr. 1820, in C. A. Traversi, Lettere di G. X.. 
e di altri, ecc., Città di Castello, La pi, 1888; pag. 160. 
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parte per amor del puro e semplice vero e odio alle vane 
parzialità e prevenzioni; parte perché, non potendo no- 
minar quelli che queste persone avrebbero voluto, io met- 
teva in scena altri attori come per pretesto e figura. 

Dieci anni dopo, la sera del 29 gennaio 1830, 
rappresentandosi nel teatro del Cocomero a Fi- 
renze il Giovanni da Pro ci da del Niccolini, 
il ministro d'Austria diceva a quello di Francia 
u L' adresse est pour vous, mais la lettre est 
pour moi. „ Il verso che più dovè dispiacere, 
Ma non la Francia scellerata e nera, il Leopardi 
lo mutò soltanto nella edizion fiorentina del 1831 ; 
e a tutta la canzone appose allora questa nota 
u L' autore, per quello che nei versi seguenti 
(scritti in sua primissima gioventù) è detto in 
offesa degli stranieri, avrebbe rifiutala tutta la 
canzone, se la volontà di alcuni amici, i quali mi- 
ravano solamente alla poesia, non l'avesse conser- 
vata. „ Ma conservò egli poi sempre de' Francesi, 
almeno in letteratura, un'opinione non molto be- 
nevola : al bernese filologo Luigi de Sinner .scri- 
veva (la lettera, credo, rimase inedita, ed io ri- 
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produco ciò che ne diede Marco Monnier f 1 )): 

* Je ne suis pas étonné que l'Allemagne, seul 

* pays savant aujourd' hui, soit plus juste envers 
u vous que le très-présomptueux, très-superficiel 

* et très-charlatan pays de France. „ 

XIV. 

Della canzone ad Angelo Mai un esemplare 
della prima edizione bolognese 1820 è tra le 
carte napolitane con in fronte questa nota di man 
dell'autore: u Opera di dieci o dodici giorni, 
gennaio 1820, pubblicata i primi di luglio. „ 

Dunque tra le due prime canzoni e questa 
terza intercede più d'un anno. Ma che anno! de- 
cisivo nella vita del poeta, il 1819. A' 29 luglio 
tentò fuggire di casa. Dal marzo in poi, per sei 
mesi, un indebolimento doloroso della vista gì' im- 
pedi ogni studio e lettura. Passeggiava e pensava. 
Che pensava? Cose come queste. 

[26 luglio: a P. Giordani]. Mi conforti ch'io non lasci 
gli studi. Ma sono quattro mesi che m' hanno lasciato essi 

( x ) L' Italie est elle la terre des rnorts?, Paris, Hachette, 
1860; pag. 135. 
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per debolezza d' occhi, e la mia vita è spaventevole. Neil' età 
che le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo sce- 
mando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi ab- 
bandonano a una a una. Questo mi consola perché mi ha 
fatto disperare di me stesso e conoscere che, la mia vita non 
valendo più nulla, posso gittarla, come farò in breve, perché, 
non potendo vivere se non in questa condizione e con questa 
salute, non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti bisogna 
tentare. E il tentare cosi come io posso, cioè disperatamente 
e alla cieca, non mi costa più niente, ora che le antiche illu- 
sioni sul mio valore e sulle speranze della vita futura e sul 
bene che io potea fare, e le imprese da togliere, e la gloria 
da conseguire, mi sono sparite dagli occhi, e non mi stimo 
più nulla. 

[19 nov.: a P. G. ]. Sono cosi stordito del niente che mi 
circonda, che non so come abbia la forza di prendere la 
penna per rispondere. Se in questo momento impazzissi, io 
credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi 
attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza 
né ridere né piangere né movermi. Non ho più lena di con- 
cepire nessun desiderio, né anche della morte; non perch'io 
la téma in nessun conto, ma non vedo più divario tra la 
morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi 
né meno il dolore. Questa è la prima volta che la noia non 
solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera 
come un dolor gravissimo, e sono cosi spaventato della va- 
nità di tutte le cose e della condizione degli uomini, morte 
tutte le passioni, come sono spente nell'animo mio, che ne 
vo fuori di me, considerando eh' è un niente anche la mia 
disperazione. 

[17 die: a P. G.]. Credeva che la facoltà d'amare, come 
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quella di odiare, fosse spenta nel mio cuore. Ora mi accorgo 
per la tua lettera ch'ella ancor vive ed opera. Bisogna pure 
che il mondo sia qualche cosa e ch'io non sia del tutto 
morto, poiché mi sento rinfervorato d' affetto verso cotesto 
bel cuore.... O cara anima, o sola infandos miserata labores 
di questo sventurato, credi forse ch'io sia commosso della 
pietà che mi dimostri perch'ella è rivolta sopra di me? Or 
io ne son tócco, perché non vedo altra vita che le lacrime e 
la pietà; e se qualche volta io mi trovo alquanto più confor- 
tato, allora ho forza di piangere, e piango perché sono più 
lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. 
Era un tempo che la malvagità umana e le sciagure della 
virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla 
considerazione della scelleraggine. Ma ora io piango l' infeli- 
cità degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e degli oppres- 
sori, de' buoni e de* cattivi: e nella mia tristezza non è più 
scintilla d' ira, e questa vita non mi par più degna d' esser 
contesa. E molto meno ho forza di conservar mal animo 
contro gli sciocchi e gì' ignoranti, coi quali anzi procuro di 
confondermi; e perché l'andamento e le usanze e gli avve- 
nimenti ci luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, 
io tengo afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e 
queste ombre di quel benedetto e beato tempo dov'io spe- 
rava e sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva; 
ed è passato, né tornerà mai più, certo mai più; vedendo 
con eccessivo terrore che insieme con la fanciullezza è finito 
il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e 
sentono; sicché non vivono fino alla morte se non quei molti 
che restano fanciulli per tutta la vita. 



Carducci. 13 
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XV. 



Da tale condizione e contenzione d'animo e 
di pensieri provenne la contenenza e passione 
del terzo canto, nel quale alla doglia patriotica 
si aggiunge e si mesce con esempio e accento 
nuovo nella lirica italiana il sentimento desolato 
d'una doglia universale e della infelicità come 
necessariamente insita al genere umano, da che 
ebbe perduta, declinando la gioventù del mondo, 
la facoltà d' illudersi con la fantasia. " Canzone 
straordinaria se mai ce ne fu „ chiamò questa il 
De Sanctis (*); e pure, con la piana intitolazione 
al Mai quando ebbe trovato i libri di Cice- 
rone della repubblica, il Leopardi sembra 
non uscire dagli studi consueti della sua laboriosa 
adolescenza. 

Angelo Mai bergamasco, dissociatosi dalla com- 
pagnia di Gesù, dal 1811, a ventinove anni, era 
stato fra i dottori della Biblioteca Ambrosiana in 
Milano. Nel '15 ravvivò dai palimpsesti M. Cor- 

(*) Studio su G, L., p. 160. 
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nelio Frontone, amico e maestro d'imperatori; 
del quale, smarriti fin allora gli scritti, rimane- 
vano le lodi lasciategli dagli antichi: e il Leo- 
pardi diciottenne emendò, tradusse, illustrò. Nel 'i6 
rese in luce frammenti delle Antichità romane 
di Dionisio Alicarnasseo : che il Leopardi non 
pure volgarizzò subito, ma dimostrò, contro V opi- 
nione dello scovritore e del Giordani, essere non 
d* un compendio fatto dall' autore ma di luoghi 
estratti dall'opera sua nei bassi tempi. Nel 1819 
il Mai andò chiamato a Roma primo custode nella 
biblioteca dei pontefici; e, non a pena tócche le 
soglie della Vaticana, in un palimpsesto del se- 
colo decimo, sotto un commentario di sant'Ago- 
stino ai salmi, scopri in grandi lettere unciali, 
forse del secolo secondo, molti avanzi de' sei libri 
di Tullio Delia repubblica. Quel magnifico 
dialogo, levato a cielo con tante lodi dai contem- 
poranei dell' autore, e poi, non pur da Seneca da 
Plinio e da Macrobio, ma dai santi padri Giro- 
lamo, Ambrogio, Agostino, fin preferito a quel di 
Platone; conosciuto ancora a quei che rimanevan 
men barbari nel medio evo, Teodoro di Siviglia 
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e Gerberto monaco e papa; poi disparito e con 
si dolorosa brama ricercato in vano dal Petrarca, 
dal Poggio, da Carlo Marsuppini e dai cardinali 
Bessarione e Polo ; rifiori finalmente alla luce del 
sole romano per opera del prete di Bergamo, 
quando le civili dottrine già affermate nei glo- 
riosi cinque libri, in vano combattute dalla rea- 
zione dei despoti alleati, affidavano di prossima 
vittoria l'Europa liberale insanguinata e dolente. 
Fu uno stupore e un fervore per tutte le genti 
civili : P edizione del Mai, riprodotta con nuove 
elucubrazioni in Germania da G. H. Moser, fu 
tradotta e illustrata in Francia dal Villemain, in 
Italia da un prìncipe romano e da una gentildonna 
bolognese, Pietro Odescalchi e Teresa Malvezzi. 
Alle prime notizie, il io gennaio del 1820, Già* 
corno Leopardi ne scriveva al Mai cosi: 

Il grido delle nuove meraviglie che V. S. sta operando non 
mi lascia più forza di contenermi; né, mentre tutta l'Europa 
sta per celebrare la sua preziosa scoperta, mi basta il cuore 
di essere degli ultimi a rallegrarmene seco lei e dimostrare 
la gioia che ne sento, non solo in comune con tutti gli stu- 
diosi, ma anche in particolare per la stima e rispettosa affe- 
zione che professo singolarmente a V. S. Ella è proprio un 
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miracolo di mille cose, d' ingegno, di gusto, di dottrina, di 
diligenza, di studio infaticabile, di fortuna tutta nuova ed 
unica. Insomma V. S. ci fa tornare ai tempi dei Petrarca a 
dei Poggi, quando ogni giorno era illustrato da una nuove 
scoperta classica e la maraviglia e la gioia dei letterati non 
trovava riposo. Ma ora in tanta luce d'erudizione e di cri* 
tica, in tanta copia di biblioteche, in tanta folla di filologi, 
V. S. sola in codici esposti 'da più secoli alle ricerche di 
qualunque studioso, in librerie frequentate da ogni sorta di 
dotti, scoprir tesori che si piangono per ismarriti senza ri- 
paro fino dal primo rinascimento delle lettere e il cui ritro- 
vamento non ha avuto mai luogo neppure nelle più vane 
passeggere speranze dei letterati, è un prodigio che vince 
tutte le maraviglie del trecento e del quattrocento. 

Ma questa volta 1* ammirante e dotto giovine 
non volgarizzò né commentò, cantò. Alla luce 
dei grandi nomi di Tullio e di Repubblica il poeta 
risorse dalla prostrazione dolorosa; e brancolando 
tra la cecità e la nera malinconia cantò la patria, 
con poesia nobilissima che voleva tornare all' an- 
tico ed era nova. 



XV. 



A \ di febbraio Giacomo spediva a Pietro 
Brighenti, fattogli conoscere dal Giordani e allora 
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editore in Bologna delle Opere di V. Monti e di 
esso Giordani, il manoscritto della nuova canzone 
e d' altre due d' argomento vario composte un 
po' prima ; e il 20 marzo al Giordani che gli 
chiedeva di queste nuove poesie rispose u Delle 
canzoni che mi domandi la prima e Y ultima sono 
scritte un anno addietro : per questo i miei senti- 
menti d' oggi non li troverai fuorché nella seconda, 
uscitami per miracolo dalla penna questi ultimi 
giorni. „ La seconda era, s* intende, questa al Mai. 
La prima fu scritta avanti quella su V Italia, per 
malattia di donna che poi guari, e non era, come 
fu creduto, la Teresa Fattorini (Silvia), la cui 
morte nel settembre del 1818 non disturbò, pare, 
T ispirazione e la composizione delle canzoni pa- 
triotiche. U ultima, inedita tra le carte napoletane, 
era stata composta nel 1819 sur uno di quelli ar- 
gomenti macabri che non possono produr mai 
poesia né anche passabile, lo strazio d' una donna 
incinta, chi dice avvenuto in Pesaro, chi dice letto 
in un giornale di Marsiglia. Sono due lunghe decla- 
mazioni con eccesso di sensitività, con isfoggio di 
egotismo morboso, con affettazione di trecentismo. 
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Il Brighenti intanto aveva risposto da Bologna 
manifestando al poeta Y intenzione di unire alle 
nuove canzoni inedite anche le altre del 1818, già 
stampate. Quand* ecco, il 9 aprile (s* andava allora 
per le lunghe prima di stampare), Monaldo Leo- 
pardi, il padre, scrivere da Recanati al Brighenti: 

Con riflessione piena e matura, io non posso assolutamente 
permettere la ristampa delle due canzoni sull'Italia e Dante. 
I tempi non lo vogliono e molto mena il momento presente, 
che è forse fra i più cattivi che abbiamo passati [In/atti, era 
scoppiata la rivoluzione di Spagna e stava per isc oppiar e 
quella di Napoli]. Delle altre disapprovo quella sulla donna 
fatta morire, e taccio delle altre due perché non le conosco. 
Tuttavia per queste tre lascio a lei piena libertà di fare il 
meglio. 

E pregava: 

Gli suggerisca [al figliuolo'] qualche lavoro lungo.... Gli faccia 
conoscere che le canzoni ed altri piccoli pezzi staccati pro- 
ducono gloria momentanea e caduca e che un uomo grande 
deve lasciare un* opera grande (*). 

Grossa, voleva dire Monaldo: a ogni modo 
ben venuta la opposizione paterna. Cosi la can- 

(') E. Costa, Note leopardiane, Milano, Lombardi, 1889; 
e C. A. Traversi, Lettere ined. di G. L. e di altri, già cit. 
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zone al Mai usci fuori sola nella sua fosca fie- 
rezza. Il giovine poeta riscriveva al Brighenti il 
22 aprile: 

Il titolo della seconda si è trovato per fortuna innocentissimo. 
Si tratta d' un monsignore. Ma mio padre non s' immagina 
che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occa- 
sione di parlar di quello che più gì' importa, e non sospetta 
punto che sotto quel titolo si nasconda una canzone piena 
di orribile fanatismo. 



XVI. 

u Una* canzone ad A. Mai — disse altrove il 
poeta — parla di tutt* altro che di codici. — Vero: 
accenna appena e gli lascia. Ecco la intessitura 
del forte canto. 

1-13). Le scoperte degli scritti romani dalle 
vecchie membrane continuano, spesseggiano, me- 
ravigliano. — 13-15). E divina provvidenza? è 
virtù umana? — 16-30). È provvidenza; la quale, 
essendo questa Y età che 1* Italia ha da risorgere, 
suscita dalle carte antiche gli ammonimenti e le 
esortazioni dei padri. — 31-45). È provvidenza; 
che altrimenti ogni speranza ne verrebbe meno 
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tanto e si basso è lo scadimento degl' italiani. — 
46-55 ). Ed è anche virtù umana, virtù d* animo e 
d* ingegno ; per la cui opera paiono tornati su la 
patria nostra i giorni della Rinascita. 

Il De Sanctis trovò che nel verso 53 ozio 
circonda i monumenti vostri è " una frase gigan- 
tesca, una piramide nel deserto. „ Un. po' troppo. 
Com* è un po', viceversa, poco o non preciso, 
che le prime tre stanze siano il luogo co- 
mune della canzone u avviluppata nel classico 
paludamento „ non senza qualche u frase con- 
venzionale „, come il ripor mano, ecc. Conven- 
zionale? dove? e perché? Del resto ben nota il 
critico, che, esaurito qui ciò eh* egli chiamò luogo 
comune della canzone, se il poeta seguitasse cosi 
lavorerebbe di ricamo. Oh no, il poeta tessè del 
nuovo. 

50-87. Paion tornati, egli cantò, i giorni della 
Rinascita, 

allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma, 
Con gli studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma. 
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Allora l' Italia, se anche non più romana, era viva, 
attiva, operante. Non che fossero né pur quelli 
tempi felici; ma col dolore combattevano e al 
male contrastavano uomini come Dante, il Pe- 
trarca, Cristoforo Colombo. 

87-105 ). E qui nel seno dell' episodio una di- 
gressione; che è il monologo e l' intermezzo della 
canzone. — Con le scoperte dell' industria e della 
scienza umana vannosi dileguando le illusioni, gli 
errori, le larve della fantasia e del sentimento, 
che rendean varia, anzi sopportabile, anzi cara 
talvolta la vita, quasi incantata : il poeta viene a 
dire questo come tra sé stesso. — E qui paionmi 
da raggruppare alcune belle considerazioni di Fr. 
De Sanctis. 

Che Leopardi senta entusiasmo alla scoperta del Mai e in 
queir incendio patriottico che divampa in Italia, questo è nella 
sua natura, ne' suoi studi, nella sua educazione, nel suo cuore 
e nella sua immaginazione; forze in lui sempre intatte, sem- 
pre giovani. Ma che l' entusiasmo gli rifaccia il cervello, pro- 
prio allora che nel cervello si affacciava un nuovo aspetto 
del mondo, questo è contro natura. Anzi a lui non par vero 
di poter gittare in mezzo a quell'entusiasmo quelle sue idee 
scettiche, cosi come allora gli fermentavano nel cervello, 
E n' è nata una canzone originalissima, che poco resiste al 
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ragionamento, ma che nella sua contraddizione è la potente 
rivelazione d'una nuova poesia.... L'arte non ubbidisce alla 
logica astratta, come non vi ubbidisce la vita; e spesso ciò 
che è più maraviglioso nella storia e nelT arte si allontana 
più dalla logica. L'arte ha una logica sua che prende i suoi 
criterii non dal solo intelletto ma da tutta l'anima come è 
in un dato momento; e perciò l'arte è vita e non è un con- 
cetto. La contraddizione, che ripugna all'intelletto, è il fe- 
nomeno più interessante del cuore umano; è la parte più 
poetica nella storia delle passioni e delle immaginazioni 
umane.... La logica nel senso comune è la coerenza delle 
idee, la corrispondenza dei mezzi col fine : la logica dell' arte 
è la coerenza di linguaggio o di condotta nel giuoco combi- 
nato di tutte le forze vitali, quando e come operano in un 
dato momento dell' esistenza, idee, immaginazioni, sentimenti, 
passioni, stato fisico, morale, intellettuale (*). 

Cosi il critico napolitano, per le generali: ve- 
niamo brevemente al particolare. Le circostanze 
del tempo e il pubblico sentimento che si an- 
dava formando e a più riprese manifestavasi 
negli ordini cólti della nazione faceano capire 
al poeta che quella veramente o nessun* altra 
poi era 1* età da pensare e procurare il risorgi- 
mento e la rigenerazione della patria italiana. 
E l' idea della patria a lui si rappresentava 

(!) Fr. De S., Studio su G. L. f pp. 162-4. 
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come la sostanza di ciò che più bello e no- 
bile aveva ammirato ed amato nella storia di 
Grecia, di Roma, dell' Italia « rinata. Ma anche 
questa idea nella nuova concezione che il Leo- 
pardi andava facendosi della vita veniva ad es- 
sere un di quegli errori, un di quegli inganni, 
una di quelle larve che egli, quasi per una figura 
retorica o per una concessione del diro intelletto 
al cuore ardente, immaginava lasciate da una 
strana provvidenza alle anime nobili per conso- 
larle del male e del nulla vivo e reale. Queste 
larve non potevano a lungo durare, se non con- 
sacrate dalla morte, contro il nulla e contro la 
doglia mondiale, che sono 1' intendimento e il 
sentimento definitivo dell' universo. E in questa 
contradizione continua ed enorme è la ragione 
dell' effetto meraviglioso di questa lirica tragica. 

106-135). La quale seguita cantando la seconda 
età della Rinascita, via più sempre declinante 
verso la vita moderna : l' Ariosto e il Tasso. An- 
cora per un poco le poetiche illusioni della fan- 
tasia romanzesca ; ancora per un poco l' ultimo 
inganno dell' elegia dell' amore; e poi tutto spa- 
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risce, e sottentra la sola realità del nulla e della 
doglia mondiale. 

136-150). Altro intermezzo monologo. Con le 
querele su 1* infelicità del Tasso il poeta è tor- 
nato al sentimento del presente; e si sfoga con 
Torquato, che il mondo vada anche peggio che 
non andasse a* tempi di lui : lo scadimento, pro- 
dotto d' egoismo, d* inettitudine a capire il grande, 
d'interesse e di calcolo, è ancor più basso e di- 
sperato. — 151-170). Tanto e vero che dalla di 
lui morte a questo secolo decimonono non è sorto 
che un solo ingegno e animo italiano, l'Alfieri: 
T Alfieri, non venuto su da forza nativa del paese, 
ma dalla provvidenza suscitato a svelare e com- 
battere la tirannia. — 172-180). Ora tutto tace 
nel!' eguaglianza della mediocrità: almeno séguiti 
il Mai a risvegliare i morti, che alla lor volta ri- 
sveglino i vivi. 

Cosi anche la canzone che origina dai palim- 
psesti è tromba del risorgimento. 
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XVII. 

Fu pubblicata P 8 di luglio, con dedicatoria 
al conte Leonardo Trissino di Vicenza. 

Voi non isdegnerete questi pochi versi eh' io vi mando. Ma. 
ricordatevi che si conviene agli sfortunati di vestire a lutto; 
e parimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi fu- 
nebri Diceva il Petrarca: Ed io son un di quei che il pianger 
giova. Io non dirò che il piangere sia natura mia propria 
ma necessità dei tempi e della fortuna. 

Quattro anni dopo, quando fra le dieci prime 
canzoni del Leopardi fu ristampata in Bologna 
anche # questa al Mai, il Giordani ebbe a scrivere : 
* Intesi allora, e non mi parve cosa da credere, 
che al conte Leonardo dispiacesse come a pau- 
roso che a lui fosse inviata quella lettera e quella 
canzone „ (*). Veramente il Trissino non ebbe 
né paura né dispiacere della concettosa dedi- 
catoria, ma dovè difendersene dalla polizia au- 
striaca, la quale trattenne il libretto e volea far- 



(*) P. G., Scritti., IV, Milano, 1857, pag. 130; e la nota 
dell'editore Antonio Gussalli. 
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gliene colpa. E forse a giustificarlo valse la let- 
tera che ai 31 di luglio gli aveva inviato esso il 
Leopardi, scusandosegli di u avere stampato il 
suo nome senza il suo beneplacito espresso. „ Il 
fatto è che Leonardo Trissimo l'i di settembre 
riscriveva al Leopardi così: 

Il libro, di che in ambidue le lettere ella mi parla, è stato 
severamente proibito per volontà espressa del nostro principe 
viceré, e comandata la perquisizione di esso. Chi lo abbia 
veduto io non lo so. 

E di nuovo a* 6: 

Il nostro principe viceré ha espressamente e severamente 
proibita quella canzone; e queste polizie hanno ordine di sor- 
vegliare perché non sia conosciuta. 

La vecchia Austria aveva fiutato di che sa- 
pesse la canzone al monsignor bibliotecario della 
Vaticana; e qualcuno gli avea scovato la caccia. 

Questa poesia odora di quello spirito di fatale liberalismo 
che pare abbia accecato qualche infelice regione del nostro 
suolo. Sotto le spoglie di un altro oggetto, cioè di quello 
della decadenza dell' itala letteratura.... si vorrebbe forse tentar 
di propagarne il veleno nelle nostre provincie. Questo é uno 
di quei malefici libricciuoli, che per esser di poco volume e 
di poco costo, può esser letto da tutti, tanto più apparendo 
sotto un titolo improprio ed a prima giunta non allarmante. 
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Io sarei quindi del rispettoso sentimento che quest'operetta 
dovess' essere soppressa. 

Cosi un revisore o confidente, di nome Bresil, 
scriveva il 7 agosto al direttore di polizia in Ve- 
nezia; e il 21 da Monza l'arciduca Ranieri, vi- 
ceré del Lombardo- Veneto, ordinava al conte 
Strassoldo, presidente del governo di Milano: 

Essendo questa poesia scritta nel senso del liberalismo ed 
avendo la tendenza a rafforzare i malintenzionati nelle loro 
malvage viste, essa vuoisi per ciò tosto proibire e tagliare 
la via all'introduzione di contrabbando ed alla diffusione (*). 

Pietro Brighenti, scrivendo il 23 settembre 
al Trissino, mostrava le meraviglie che u un 
libro stampato nello Stato pontificio con tutte le 
imaginabili licenze avesse a trovarsi vietato negli 
altri dominii „. Or è da sapere che dopo le cin- 
que giornate di Milano fu rinvenuta fra le altre 
neir archivio segreto del governatore conte Spaur 

(') Carie segrete ecc. della polizia austriaca in Italia, 
Capolago, 1851, II, pp. 312-13. — A. D'ancona. XV giugno 
MDCCCLXXXVII, Città di Castello, Lapi; e Man, di letter. 
ital., V (Firenze, Barbèra, 1895) p. 177; — Anche e più 
F. Lampertico, La cane, di G. L. ad A. M. e la censura, 
Vicenza, Burato, 1888, per nozze. 
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una carta delle u corrispondenze e relazioni con- 
fidenziali politiche stabilite negli stati di Napoli, 
Roma, ecc. „, dove sotto 1* indicazione Forli si 
legge u II signor avvocato don Pietro Brighenti, 
ex-sottoprefetto del regno d'Italia, uomo di ta- 
lenti e di grande abilità per la buona causa, con 
corrispondenza e relazioni politiche analoghe „ ( 1 ). 
Il bravo Brighenti, oltre che vice-prefetto del 
Regno, era stato nella Repubblica italiana segre- 
tario aggiunto al Ministero di polizia in Milano 
e mandato a riordinare essa polizia nei diparti- 
menti cispadani e altrove: pare che negli ozi 
forzati della ristorazione austriaca e pontificia 
non potesse resistere lungamente alla nostalgia 
dell 1 antico mestiere. Nel 1828 sotto falso nome 
di Morandini mandava rapporti al governo au- 
striaco sul gabinetto di G. P. Vieusseux e su' libe- 
rali in Firenze, e altri sùbito dopo la rivoluzione 
francese del 1830 (*). E se nel 1828, perché non 

(*) Arch. triennale delle cose a" Italia, Capolago, 1850, 1, £ # 
(') G. Piergili, Un confidente delV alta polizia austriaca 
nel gabinetto di G, P. Vieusseux, Recanati, Simboli, 1888. Il 
prof. Piergili credè, come tutti crederono, alle Lettere di Dò- 
Carducci. 14. 
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anche poteva mandarne nel 1820? E per che 
altro il rapporto su '1 libretto poetico del Leopardi 
fu indirizzato al direttore della polizia di Venezia 
e non a quel di Milano, se non per questo che 
la canzone era intitolata al conte Trissino di 
Vicenza e il Brighenti aveva avuto incarico dal 
Leopardi di mettersi in corrispondenza con quel 
signore di Vicenza? Ah Bresil, Bresil! io temo 
forte di conoscere il tuo corrispondente e in- 
formatore ! Pe* miserabili è sempre bene aver due 
mestieri. Ma torniamo più passi in dietro. 

Ricordate il signor Cesareo? colui che ag- 
giungeva i punti interrogativi ai versi del Filicaia 
per dimostrazione che il Leopardi gli avesse 
imitati? Or bene; quello stesso scrisse anche* pa- 
recchie pagine per dimostrare come il patriotismo 
di Giacomo Leopardi fosse letterario soltanto, 
come T Italia del Leopardi fosse una figura reto- 



menico Alber lazzi all' aw. P. Brighenti, Forlì, 1885; che fu- 
rono una trovata di certo mio amico, pieno d'ingegno e 
d' erudizione e della voglia di far tuttavia burle anche un po' 
birichine. Ma le altre prove addotte dal Piergili sono incon- 
trovertibili. 
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rica, un* im'agine classica, una tradizione accade- 
mica. Salvo la crudità pedantesca del fare il so- 
pracciò a un grande ingegno, salvo la burbanza 
positiva di certi aggettivi divenuti nell'abuso del 
vòlgar romantico insolenti, c'è del vero in co- 
testa rilevata indeterminatezza dell' affigurazione 
leopardiana lirica dell'Italia. Cosi doveva essere: 
-per ben altre prove bisognava passare prima di 
venire al porro unum del Balbo, alla federazione 
del Gioberti, all'unità del Mazzini: nel 1:820 a 

m 

Napoli si proclamava la costituzione di Spagna 
e in Alessandria s' inalberava il tricolore del 
regno italiano napoleonico. Ma il signor Cesareo 
anche dice, con sufficiente ironia: 

Bisognava che fosse ingenuo, ma ingenuo bene, il Montani, 
se scrisse davvero al poeta, letta la canzone Ali* Italia, che 
egli, il Leopardi, sarebbe stato il più degno poeta de' carbo- 
nari (*). 

E di grandi ingenui doverono essere, aggiungo 
io, la spia e il censore austriaco, il direttore gene- 
rale della polizia di Venezia, il presidente del go- 

(') G. A. Cesareo, nel già cit. articolo L'Italia nel canto 
di G. L. 
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verno di Milano e segnatamente S. A, imp. e r. 
l'arciduca Ranieri viceré di Lombardia, che sf fie- 
ramente indiziavano e proibivano la canzone Ad 
Angelo Mai. In quelle stesse pagine, poco 
prima, poco dopo, il signor Cesareo anche scrive 
che Napoleone fu il vincitore di Rossbach. Ecco, 
quando si ha di cosi strane cognizioni della storia 
moderna, è meglio non avventurarsi a senten- 
ziare di poesia storica o che abbia relazione alla 
storia. 

XVIII. 

Come nelle Rime del Petrarca le canzoni de- 
gli occhi, cosi nei Canti del Leopardi le canzoni 
Ali* Italia, Sul monumento di Dante, 
Ad Angelo Mai, si potrebbero chiamare le 
tre sorelle, sorelle patriotiche: e come le sei odi 
prime del libro terzo d' Orazio compongono tutte 
insieme un lirico poema delle tradizioni delle 
memorie e delle massime onde veniva a costi- 
tuirsi la romanità cesarea dell'impero, cosi nel 
libro poetico del Leopardi le tre canzoni sorelle 
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intrecciano quasi un còro di storiche trenodie a 
piangere e imprecare l'abiezione e il servaggio 
d' Italia e con eroico furore affrettarne la fine. 
Procedono via via l'una dall'altra; o perchè la 
materia eccedeva i termini d'un cantò solo, e 
questo è il caso delle due prime ; o perché i sensi 
già prorompenti in una volevano maggiore espan- 
sione e pienezza, e questo è il caso della terza, 
la quale deriva segnatamente dalle stanze prima 
sesta ed ultima della seconda. 
; Anima di tutte tre è l'antitesi: inferiorità dei 
tempi moderni; superiorità degli antichi: miseria 
moderna, grandezza antica: ignavia odierna, virtù 
antica (*). Ma, come di tre idee, anzi in sómma 
d'un' idea sola, fare tre canzoni era impossibile, 
cosi dopo le prime battute il poeta ricorre sùbito 
all' episodio, sempre conveniente é tuttavia di- 
verso; la battàglia delle Termopile, la ritirata di 
Russia, i grandi uomini della Rinascita. 



(*) Sul maneggio dei contrasti o contrapposti frequentis- 
simo nella lirica del Leopardi, cfr. I. Della Giovanna, La 
ragion poetica dei Canti di G. L., Verona, 1899. 
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Tutte le tre canzoni paiono avere difetti d'ine- 
guaglianza neir invenzione nell' esposizione nelle 
proporzioni, non che d* esuberanza di figure re- 
toriche nello stile : tredici interrogazioni nella 
prima, diciannove nella seconda, tredici apostrofi 
nella terza. Ma le forme consuetudinarie dimi- 
nuiscono e spariscono via via; presto sottentra 
il proprio e forte, l'animoso e nuovo, si nel co- 
lorire e figurare, si nel sentenziare e dipingere: 
anche lo sviluppo della metrica procede di grado 
in grado sempre; un po' dissoluto nella prima; 
ricco e per qualche parte soverchio nella seconda ; 
regolare e vario, raccolto e aggruppato, mosso ed 
energico nella terza. Ma quelli che dalle man-» 
canze ed esuberanze accennate, dai difetti ed ec- 
cessi riconosciuti, argomentarono o argomentas- 
sero alla mediocrità e inferiorità assoluta delle 
tre canzoni, quelli mostrerebbero lievità di giu- 
dizio o corta veduta, che non sa misurare il 
processo del lavoro d' esecuzione nelle varie cir- 
costanze del tempo e modificazioni dell'animo; 
e avrebbero torto, credo, massime se ammiras- 
sero poi senza limite il Consalvo, che. nell'or- 
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dine della poesia leopardiana è contradizione o 
disgregazione accidentale. 

E già le tre canzoni anche ai seguaci dei- 
classicismo d* allora apparivano un che di nuovo" 
fuori ed oltre Y uso : non ci si raccapezzavano^ 
Paolo Costa ne sparlava (*), quelli del Giornale* 
arcadico ( e ) desideravano e raccomandavano ah 
nobile giovinetto la purità della lingua; e il buon 
retore Ignazio Montanari ( 3 ) non sapendo che si 
dire della canzone al Mai la chiamò un canto 
pindarico. Ma al nobile giovinetto pareva aver 
fatto ancor poco, e due mesi a pena dopo finita 
né ancora pubblicata quella canzone scriveva al- 
l' amico Giordani (20 marzo): 

Quanto ai disegni chi può contarli? La lirica da creare (e 
questa presso tutte le nazioni, perché anche i francesi dicono 
che P ode è la sonata della letteratura ).... 

In quei giorni a punto Vittore Hugo, pur mo- 
vendo da Giovan Battista Rousseau più espres- 
samente che non avesse fatto dai suoi predeces- 

(*) Cfr. G. Leopardi, Epistolario, I, lettere del 28 agosto 
e 18 settembre 1820. ( s ) Tomo vii, ott. nov. e die. 1820» 
pag. 283. (') Biografia di G. L., nell'Album di Roma, feb- 
br. e marzo 1838, nelF Istitutore di Bologna, luglio 1838. 
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sori Giacomo Leopardi, rinnovava l'ode francese; 
mentre il Leopardi-, scrivendo quelle parole, certo 
volgeva in mente le sei grandi odi-canzoni, // 
vincitore nel pallone, Le nozze della so- 
rella Paolina, Bruto minore, Saffo, Fa- 
vole antiche, Alla sua donna e V Inno 
a' Patriarchi. 
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